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Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se mues- 
tra a un ángel que parece a punto de alejarse de algo que le tiene 
paralizado. Sus ojos miran fijamente, tiene la boca abierta y las alas 
extendidas; así es como uno se imagina al Ángel de la Historia. Su 
rostro está vuelto hacia el pasado. Donde nosotros percibimos una 
cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única que amonto- 
na ruina sobre ruina y la arroja a sus pies. Bien quisiera él detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer lo despedazado, pero desde 
el Paraíso sopla un huracán que se enreda en sus alas, y es tan 
fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja 
Iirremediablemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras 
ante él los escombros se elevan hasta el cielo. Ese huracán es lo que 
nosotros llamamos progreso. 


WALTER BENJAMIN, 
Tesis sobre la filosofía de la historia, “tesis IX”. 


Prólogo 


La última década ha significado para la isla una gradual apertura 
a los entornos mediáticos y tecnológicos, escenarios de los que 
participaba muy aleatoriamente antes de 2010. La expansión 
de la telefonía móvil, por un lado, y la profundización del acce- 
so al espacio digital, sobre todo a partir del paulatino incre- 
mento de las oportunidades de acceso a Internet, han venido 
tejiendo redes, métodos e infraestructuras sin los cuales re- 
sulta imposible leer hoy cabalmente los intercambios, flujos de 
información y opinión, los repertorios simbólicos e imaginarios 
culturales que dialogan en el complejo ecosistema de lo cubano. 


Sin duda alguna, se trata de desarrollos muy recientes y cuyos 
trayectos quizás estén por construirse en términos evolutivos y 
analíticos. No obstante, creo que resulta pertinente presentar 
al menos una muestra de textos que, desde el observatorio 
particular de los estudios literarios y el análisis cultural, hablan 
claramente de cómo esa nueva realidad mediática incide 
directamente en la pluralización de los territorios y las prácti- 
cas de escritura. Su lectura ofrece no solo un claro índice de la 
dinamización de formatos y asuntos fuera de los “relatos” que 
propone la institucionalidad del Estado, sino del interés por 
apelar de manera recurrente a mecanismos tradicionalmente 


asociados a las esferas de la narración literaria. Desde ese em- 
plazamiento abren interrogantes, cuestionan y se posicionan 
críticamente ante los diseños que han articulado una noción 
hegemónica de comunidad nacional. 


Es esta, precisamente, una zona inicial de complejidades analí- 
ticas. Son muchos y de diversa naturaleza los desafíos teóricos 
y críticos que plantean las nuevas formas de presentación de 
“lo narrativo”, de manera especial en el ámbito de los medios 
digitales y de la comunicación en línea. Considerar el asunto 
desde una perspectiva latinoamericana y caribeña, implica 
también observar con atención determinadas singularidades. 


Podría afirmarse, en primera instancia, que estas prácticas de 
escritura en el escenario digital establecen un peculiar diálo- 
go con otros desarrollos discursivos canónicos o emergentes 
que se han venido acumulando y sedimentando -con variados 
grados de éxito y legitimación cultural- en la región a partir 
de la segunda mitad del siglo xx. Por lo tanto, se vinculan a 
un proceso más amplio de crecimiento y diversificación de 
tipologías textuales y discursivas, las cuales dibujan un terri- 
torio muy variable en el que cohabitan los llamados “géneros 
literarios” tradicionales con nuevos formatos de la crónica; 
donde irrumpe con fuerza el new journalism, se instituciona- 
lizan progresivamente el testimonio, la novela documental y 
la nueva novela histórica; ocurre un revival de la autoficción, 
de las llamadas narrativas del yo, de las heterografías y la 
ego-literatura; o, situados en el campo comunicacional, se 
entrecruza la práctica literaria con el periodismo literario, el 
periodismo narrativo, el periodismo creativo de no ficción; y, 
todavía más recientemente, con la llamada “ficción antropoló- 
gica especulativa”, la cual ha puesto de relieve los amplios nichos 


de contaminación existentes entre los procedimientos lite- 
rarios y los registros textuales a los que acuden hoy disciplinas 
como la antropología, la sociología y la etnología. 


En segundo lugar, esa diversificación extrema, la pluralización 
en términos de prácticas de escritura, podría relacionarse 
también con una reacción directa al centralismo canónico del 
tipo de intelectual (y de productor cultural, como es el caso del 
escritor) que autorizaba y legitimaba el modelo de “ciudad le- 
trada” descrito por Ángel Rama. Si bien han sido reconocidas, 
especialmente en el caso de América Latina y el Caribe, otras 
causas para ese crecimiento,? no es menos cierto y lamenta- 
blemente menos atendido el hecho de que los esquemas re- 
sultantes de las estructuras de la colonialidad del saber-poder 
impusieron, desde la literatura y desde otras prácticas artísti- 
cas, visiones y representaciones hegemónicas de los legados 
culturales; monopolizaron las capacidades de organización de 
los entramados de identidad colectiva y, sobre todo, reificaron 
el estatuto del intelectual ilustrado como eje vertebrador de 
la dimensión sociocultural de la vida. 


Quizás ello permita explicar por qué estos nuevos desarrollos 
atentan directa o indirectamente contra uno de los pilares que 
había sostenido la noción de lo narrativo-literario: la ficción. 
Rafael Rojas se ha referido recientemente al fenómeno de la 
no-ficción como una suerte de epidemia taxonómica,? y en la 


1 Entre las más recurrentes estarían el abordaje textual renovador del com- 
plejo contexto de las dictaduras, la negociación con las nuevas realidades 
que emergen de los enfoques económicos neoliberales o la visibilización de 
sujetos “menores”, lateralizados u objetualizados por narrativas nacionalistas. 


2 Rafael Rojas: “La no-ficción como epidemia”, en El Estornudo, 20 de 


noviembre de 2018. Disponible en: https://medium.com/Orevistaeles- 
tornudo/la-no-ficcivóC3%B3n-como-epidemia-554cabe83b60. Otras 
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última década se registra un interés sostenido por el exa- 
men de las relaciones entre ficción y no-ficción en nume- 
rosos ámbitos académicos.* Sin embargo, aun sin entrar a 
problematizar las distancias entre una y otra, creo que tras 
la propensión a marcar textualmente una voluntad anti- 
ficcional, o mejor, anteficcional, se organiza un campo muy 
complejo que es, precisamente, un territorio por excelencia 
de la ficción. 


Si bien esta ha sido una categoría extensamente tratada 
a lo largo del siglo xx por las teorías de la literatura, esos 
enfoques han estado dominados por un profundo textocen- 


aristas sobre los dilemas clasificatorios que impone la “no-ficción” pueden 
encontrarse en el texto de Anastasiia Zelinska: “Semantic Limits of the 
Concept «Non-Fiction Book», en Current Issues of Mass Communication, 
Institute of Journalism of Taras Shevchenko National University of Kyiv, 
n?. 18, 2015, pp. 62-73. 


3 Solo como muestra de ese interés, recomiendo la lectura de algunos 
números temáticos de revistas académicas. Es el caso de Heteroglossia 
[ne 14: “Pianeta non-fiction”, a cura di Andrea Rondini, Universitá degli 
Studi di Macerata, 2016] y Pasavento [v.1!l, n”. 1: “La autoficción hispánica 
en el siglo xx”, coord. José Manuel González Álvarez, Universidad 
de Alcalá, invierno 2015], las cuales presentan un amplio panorama 
sobre los dilemas de la ficción y la no-ficción contemporáneas. Aunque 
se acumula ya una vastísima bibliografía en torno al tópico, algunos 
textos pueden ser muy útiles para la comprensión de sus desarrollos y 
variantes fundamentales, desde el clásico Writing Creative Nonfiction: the 
Literature of Reality [Gay Talese y Barbara Lounsberry: New York, Harper 
Collins College, 1995] hasta aproximaciones como las expuestas en The 
Distinction of Fiction [Dorrit Cohn: Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 2000], A History of American Literary Journalism: the Emergence 
of a Modern Narrative Form [John C. Hartsock: Amherst, University of 
Massachusetts Press, 2000] y más recientemente Tra fiction e non-fiction. 
Metanarrazioni del presente [Andrea Gialloreto: Firenze, Franco Cesati 
Editore, 2017]. 
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trismo, obviando las complejas implicaciones que el momen- 
to extratextual tiene para la escritura, aunque este no sea en 
ocasiones el más visible en términos de textualidad. Con ello me 
refiero a las redes y proyectos intelectuales de los cuales nace 
un texto, a sus diseños discursivos, a las pautas ideoestéticas an- 
cladas a la naturaleza misma de “lo textual” como pantalla o efec- 
to de lo real. La toma de distancia frente a ciertos modelos del 
“escritor”, del “intelectual” (y por ende del tipo de texto y de dis- 
curso que suele producir), quizás sea el signo más claro de un 
desgaste, no de la ficción (que es pretextual y prediscursiva) 
sino de su apropiación unilateral por parte de una comunidad 
que autoritariamente se ha plantado sobre esos roles. 


Podría decirse entonces que el florecimiento de la no-ficción 
cubre un amplio espectro de demandas de textualización, tan 
variables y plurales como los contextos en los que se desarrolla. 
Arjun Appadurai se ha referido, por ejemplo, a cómo se abren 
para el sujeto migrante o las comunidades diaspóricas nuevas 
perspectivas textuales orientadas al establecimiento de formas 
no territoriales de arraigo y lealtad en un mundo globalizado 
marcado por la desterritorialización, el desplazamiento y el exi- 
lio; y más recientemente a las formas de violencia que se gene- 
ran desde las prácticas del Estado-nación, por lo general ambi- 
valentes en el tratamiento de minorías o fenómenos culturales 
minoritarios al interior de lo social. Para Appadurai el territorio 
globalizado, donde tropiezan los flujos migratorios con las nue- 
vas prácticas comunicativas, especialmente las que ocurren 
en el espacio virtual, ha transformado a las minorías locales en 
poderosas mayorías globales.* Por otra parte, los usuarios de 
4 Cfr. de Arjun Appadurai su “Disjuncture and Difference in the Global 


Cultural Economy” (en Theory, Culture and Society, vol. 7, n”. 2-3 [1990], 
pp. 295-310); Fear of Small Numbers: An Essay on the Geography of Anger 


SS 
| 


la ciudad global encuentran allí “la arena en la cual pueden ex- 
perimentar nuevos proyectos identitarios humanizadores en 
tanto continúan descubriendo sus diferencias como similitu- 
des radicales posnacionales”? o se conforman nuevos archi- 
vos de la memoria transnacional, como los relacionados con la 
guerra.* Incluso, podemos afirmar hoy que lo no-ficcional or- 
ganiza también nuevos territorios y dispositivos de lectura que 
permiten observar comparativamente las convergencias entre 
escritura y literaturidad, en el caso de la tradición literaria;” o 
entre narración y representación, para una amplia variedad de 


(Durham, NC: Duke University Press, 2006) y The Future as a Cultural Fact: 
Essays on the Global Condition (Brooklyn, NY: Verso, 2013). 


> Ignacio López-Calvo y Víctor Valle: Latinx Writing Los Angeles. Nonfiction 
Dispatches from a Decolonial Rebellion, Lincoln € London: University of 
Nebraska Press, 2018, pp. 39-40. [Mi traducción] 


é Véase, por ejemplo, el estudio de Esmeralda Kleinreesink: On Military 
Memoirs. A Quantitative Comparison of International Afghanistan War 
Autobiographies, 2001-2010, Brill, 2015. 

7 Dos perspectivas diferentes en este sentido pueden encontrarse en 
Kirin Narayan [Alive in the Writing. Crafting Ethnography in the Company 
of Chekhov. Chicago: The University of Chicago Press, 2016] y Katherine 
Ebury y James Alexander Fraser (Eds.) [Joyce's Non-Fiction Writings: “Out- 
side his Jurisfiction”. Cham, Switzerland: Palgrave Macmillan, 2018]. El 
primero, cuestiona si han sido planteadas las genealogías de la escritura 
de no-ficción, especialmente como un campo complementario de lo fic- 
cional. ¿Qué relaciones tendría, por ejemplo, con las documentaciones 
etnográficas, las escrituras sobre el/lo otro que realizan escritores como 
Chéjov? El segundo, se pregunta cómo establecer, en el caso de James 
Joyce, una demarcación entre lo ficcional y lo no ficcional, cuando el es- 
critor atenta constantemente, no solo en su “literatura”, sino en sus ma- 
teriales periodísticos, cartas y otros escritos de dudosa categorización 
genérica, contra la concepción canónica de esos textos. ¿Qué pasa si se 
cierra el flujo que va de un tipo de textualidad a otra? ¿Constituye esto un 
límite para la lectura cabal de la obra de Joyce? 


15 


disciplinas y actividades que operan como escenarios repre- 
sentacionales del mundo contemporáneo. 


En el caso de América Latina y el Caribe, este régimen de 
lectura desde el campo de la no-ficción posee valiosos ante- 
cedentes, entre los que destaca el clásico volumen de Beatriz 
Pastor sobre el extenso “relato” de la conquista (Discurso 
narrativo de la conquista de América, 1983). Junto al examen 
de la diversidad de escrituras que alimentaron las represen- 
taciones de lo americano durante el período colonial (diarios, 
memorias, cartas de relación, relatos de viajes, descripciones, 
cuadros de costumbres), habría que situar igualmente el examen 
de la crónica americana durante el siglo xix, especialmente 
cuando entra en su fase modernista con autores como José 
Martí y Rubén Darío, en el ámbito hispano, o Euclides da 
Cunha y Joáo do Rio, en el contexto lusófono. Con estos an- 
tecedentes, la crónica primero, y el testimonio después, se 
situaron cómodamente en la región durante la segunda mitad 
del siglo xx como registros narrativos alternativos de la reali- 
dad, cubriendo (textual y cronológicamente) un gran horizon- 
te de demandas que va desde el documento de denuncia anti- 
dictatorial de Rodolfo Walsh (Operación Masacre, 1957) hasta la 
apropiación metatextual de Juan Villoro (“La crónica: el ornito- 
rrinco de la prosa”, 2006).* Ello, en un contexto que dialogaba al- 
ternativamente tanto con las principales tendencias del campo 
literario latinoamericano como con los territorios del florecien- 
te nuevo periodismo literario.? 


8 Juan Villoro: “La crónica, ornitorrinco de la prosa”, en La Nación, 22 de 


enero de 2006. Disponible en: https: //www.lanacion.com.ar/773985- 


la-cronica-ornitorrinco-de-la-prosa 
? “Amenudosevinculaeldesarrollodel periodismonarrativolatinoamericano 


con la tradición norteamericana (con nombres como Truman Capote, 
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Al referirse a las características que dibujan la naturaleza 
híbrida de este nuevotipo de escritura, asociada generalmente 
a la crónica, nos dice Villoro: 


De la novela extrae la condición subjetiva, la capacidad 
de narrar desde el mundo de los personajes y crear una 
¡Ilusión de vida para situar al lector en el centro de los 
hechos; del reportaje, los datos inmodificables; del cuento, 
el sentido dramático en espacio corto y la sugerencia de 
que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, 
con un final que lo justifica; de la entrevista, los diálogos; y 
del teatro moderno, la forma de montarlos; del teatro gre- 
colatino, la polifonía de testigos, los parlamentos enten- 
didos como debate: la «voz de proscenio», como la llama 
Wolfe, versión narrativa de la opinión pública cuyo ante- 
cedente fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad de ar- 
gumentar y conectar saberes dispersos; de la autobiogra- 
fía, el tono memorioso y la reelaboración en primera 
persona. El catálogo de influencias puede extenderse y 
precisarse hasta competir con el infinito. Usado en exce- 
so, cualquiera de esos recursos resulta letal. La crónica 
es un animal cuyo equilibrio biológico depende de no ser 
como los siete animales distintos que podría ser.* 


Norman Mailer, Gay Talese, Thomas Wolfe, John Hersey) o europea (con 
casos como Oriana Fallaci, Gúnther Walraff y Ryszard Kapuscinski). Sin 
embargo, la crónica en América Latina tiene su propia historia. Mientras 
que los escritores modernistas hicieron de sus crónicas «pequeños poemas 
en prosa de contundente actualidad», los novelistas del medio siglo le 
dieron estructura, construyeron personajes e hicieron uso de flashbacks, 
monólogos interiores y de organización en capítulos”. Cfr. Jorge Carrión: 
Mejor que ficción. Crónicas ejemplares, Barcelona: Anagrama, 2012, p. 25. 


10 Juan Villoro: op. cit. 


El empeño taxonómico de Villoro pone de relieve el interés 
creciente por el examen de delimitaciones conceptuales de 
esta naturaleza, así como por el establecimiento de sus ge- 
nealogías, corpus y marcos estético-estilísticos. No obstan- 
te, el debate suele desarrollarse en un espacio de contención 
muy bien delimitado entre el ámbito académico (teoría lite- 
raria, crítica, semiótica, etc.) y el mercado editorial. Desde 
ese espacio de control se ramifica ocasionalmente hacia zo- 
nas de problematización que incluyen a la etnología, la antro- 
pología, la psicología o la historia. No creo que sea necesa- 
rio detenerse demasiado en este comportamiento analítico, 
ligado más a una economía tradicional de “lo literario” que 
a la indagación cultural compleja de los nuevos escenarios glo- 
bales. Dicho de otra forma, el interés general de estos estudios 
se orienta hacia la literaturización de los nuevos territorios de 
la escritura contemporánea: el discernimiento de su naturaleza 
genérica (por lo tanto, hasta qué punto son susceptibles de ser 
tratados como un género, como una especie de lo textual-lite- 
rario), cómo organizar sus repertorios y archivos, de qué forma 
integrarlos a la economía -cada vez más compleja- de la Lite- 
ratura, y así sucesivamente. Es decir, una orientación interpre- 
tativa y analítica que hace fluir la Escritura en la dirección de lo 
literario. 


¿Qué pasa cuando se invierte ese flujo? ¿Qué sucede si ob- 
servamos, en la dirección contraria, las formas a través de 
las cuales el ejercicio canónico, lógico y estructurado de lo 
literario, se diluye en el caótico mapa de signos que se ofre- 
cen a usuarios indiferenciados para, más que escribir, inscri- 
bir su presente en el mundo real? Este volumen se interesa 
precisamente por presentar textos que invitan a recorrer esa 
ruta, senderos que se bifurcan hacia el espacio del periodismo 
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en medios digitales, a la textualidad web, a las escrituras (y 
las lecturas) en red, a los tejidos simbólicos que conforman 
progresivamente eso que Jesús Martín-Barbero ha llamado 
nuevos sensorium.** 


Vistos desde este emplazamiento, los dilemas de la escritura 
narrativa en los nuevos medios de (la) comunicación adquie- 
ren matices de diversa complejidad. Tendríamos de un lado 
aquellos que se relacionan con su naturaleza textual y su 
dimensión discursiva, sin descuidar los grados en que ambos 
momentos del texto satisfacen, hacen visible y reivindican la 
autoría como función cultural. Del otro, los relacionados con 
el entramado institucional de la escritura: su lugar de produc- 
ción, condiciones de circulación y consumo, públicos reales y 
potenciales, capacidades y oportunidades de integración al 
ecosistema social, grados de aceptación o rechazo por parte 
de otras estructuras institucionales o del Estado, etc. 


En términos de aspecto narrativo podría decirse que su 
delimitación puede ser tan amplia y abierta como el arco 


11 * ..el campo de la comunicación se presenta hoy primordialmente confi- 
gurado por tres dimensiones: el espacio del mundo, el territorio de la ciu- 
dad y el tiempo de los jóvenes (...) Territorio-ciudad pues en él se configuran 
nuevos escenarios de comunicación de los que emerge un sensorium nuevo, 
cuyos dispositivos claves son la fragmentación -no sólo de los relatos sino 
de la experiencia, de la desagregación social- y el flujo: el ininterrumpido 
flujo de las imágenes en la multiplicidad de pantallas -de trabajo y de ocio 
enlazadas. Y donde ese sensorium se hace social y culturalmente visible 
hoy es en el entre-tiempo de los jóvenes, cuyas enormes dificultades de 
conversación con las otras generaciones apunta atodo lo que en el cambio 
generacional hay de mutación cultural.” Jesús Martín-Barbero: “Aventuras 
de un cartógrafo mestizo”, en Oficio de cartógrafo. Travesías latinoamerica- 
nas de la comunicación en la cultura, Santiago de Chile: Fondo de Cultura 
Económica, 2004, p. 10. 


que separa en Roland Barthes las nociones de “estruc- 
tura del relato” y “discurso de la historia”. El hecho de 
que tanto el último Gerard Genette como la entonces 
joven narratóloga Mieke Bal encontraran un punto de 
tangencia en el reconocimiento de que el relato (y con 
él la narración) es más un modo del discurso que una deri- 
vación de la organización interna del texto, constituye señal 
suficiente de que lo narrativo tiende a manifestarse recu- 
rrentemente como una categoría no delimitada por la noción 
de lo literario. 


Una discusión diferente es la que concierne al estatuto de 
ficcionalidad, al cual lo narrativo sirve como dispositivo de 
modulación, especialmente en textos de los que se “espera” 
una relación diáfana con la realidad, marcada por un pacto 
más en torno a la “verdad” que a lo verosímil. Si hay una zona 
que recuperar para el debate entre ficción y no-ficción es 
su relación con la representación en tanto proceso, no sola- 
mente estético o artístico, sino también discursivo y social. 
Ello impone tanto la necesidad de escapar de la definición de 
lo narrativo desde los encuadres exclusivos de lo literario (el 
realismo literario, por ejemplo, es muy diferente de la textua- 
lización de lo real en estas nuevas formas del discurso), como 
desarrollar otras formas de observación para las narracio- 
nes del presente.?? 


La literatura, casi inevitablemente, incluso la que se clasif- 
ca hoy como de no-ficción, tiende a la memorialización, a la 


12 Cfr. Dimitri Chimenti: “Unidentified Narrative Objects. Notes for a 
Rethorical Typology”, en Journal of Romance Studies, Liverpool University 
Press, vol. 10, n*. 1, Spring 2010, pp. 37-49. 
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objetualización de la realidad en tanto historia(s).+Y Cabría 
preguntarse cómo opera esa relación en el caso de textos 
cuya lectura y relación con el presente es mucho más efí- 
mera, menos duradera que la de textos que son asimilados 
casi inmediatamente por el campo (de lo) literario.** Si algo 
distingue a los textos que aquí se presentan es, invariable- 
mente, su voluntad de abrir muchas capas y profundidades 
“en” el presente, aunque contradictoriamente la propia rea- 
lidad “sobre” la cual se pronuncian (aquella sobre la que in- 
tentan incidir, desde la que establecen un posicionamiento 
crítico, muchas veces perturbador de cierto status quo -de 


13 Este sigue siendo un principio de la observación narrativo-literaria, 
tal y como demuestra la afirmación de Wolf Schmid en su Narratology. 
An Introduction [Berlin: De Gruyter, 2010]: “La narración se deriva 
de eventos”. Incluso, ese tipo de eventualidad propia de lo literario ha 
generado, en el caso de la no-ficción, un curioso neologismo: el faction 
(resultante de la combinación entre fact [hecho, evento, suceso] y fiction 
[ficción|]). 

14 Incluso, podemos afirmar hoy que no solo son asimilados sino también 
objeto de demanda creciente por parte de importantes editoriales. 
Ello ha motivado posicionamientos autorales que intentan, más allá 
de la imposición de taxonomías desde las pautas del mercado literario, 
situar algunas claves composicionales para los nuevos territorios de la 
escritura creativa (y uso el término conscientemente). Dos referencias 
esenciales en ese sentido serían el volumen de David Shields, Reality 
Hunger: A Manifiesto [New York: Knopf, 2010], y el del colectivo autoral 
italiano Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al 
futuro [Torino: Einaudi, 2009]. Enambos casos se reconoce abiertamente 
la importancia del juego de la expresión, de la discursivización del 
mundo, pero un juego liberado de los “pactos” (representacionales o de 
lectura) que suelen imponer tanto la Literatura como el Periodismo. Al 
trascender esos regímenes discursivos, esos sistemas de garantías, la 
escritura adquiere un nuevo carácter, una nueva densidad, una nueva 
capacidad de actuación sobre lo “real”. 
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la política, de la moral, de la subjetividad colectiva, del re- 
lato nacional o identitario, de la corporalidad-) les comuni- 
que un cierto carácter atemporal. 


Resulta interesante, en ese sentido, no solo el hecho de que 
varios de los textos reunidos en esta antología hayan sido 
re-publicados, tanto por el medio original como por otros 
medios (cubanos o no), sino también que muchos usuarios 
reconozcan en ellos textos con los cuales se identifican, 
o en los que señalan su vigencia o su naturaleza antológi- 
ca. Especialmente este último aspecto permite entender 
en qué medida el tipo de eventualidad registrada por ellos 
construye, más que una historia (en el sentido narratológico 
del término), un territorio para el reconocimiento colectivo 
de amplios segmentos de la sociedad cubana actual, inclu- 
so para quienes no viven en la isla. Un peso significativo en 
ese proceso de legitimación podría derivarse de las pro- 
pias estrategias textuales a las que apelan, entre las que se 
concede especial importancia no solo a la narrativización en 
términos de atmósferas o planteamiento de conflictos como 
estados de desequilibrio; sino también el afán testimonial, 
bien a través del registro de las experiencias del yo o de la 
historia de otro en diálogo con quien escribe; el alto valor 
que se concede a la documentación no intervenida por va- 
loraciones o digresiones analíticas; o la memorialización de 
espacios individuales, territorios afectivos y experiencias 
periféricas que resultan incómodas al relato dominante des- 
de el que se construye una noción de lo público y lo comu- 
nitario. 


No obstante, hablamos de un territorio comunicacio- 
nal que es cenagoso por naturaleza, un entorno en el que 
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compiten miles de pantallas, cada una de ellas diseñada 
estratégicamente para captar públicos potenciales, reac- 
ciones e interacciones que alimentan no solo una relación 
del tipo lector-autor, sino también la circunstancia de vivir 
la mediación a través del medio. Al ser trasvasados ahora 
al espacio tradicional del libro, estas escrituras adquieren 
solidez, permanencia, un tiempo no delimitado por el scroll 
down. Pero también pierden una relación, un entorno en el 
que cohabitan con otros signos vitales de la lectura contem- 
poránea en línea: texturas, banners, pop-ups, tempo mediático, 
dispositividad... ** 


Sin dudas, desde esta perspectiva se abre un rico horizonte 
de investigaciones de carácter inter y transdiciplinar que ya 
está siendo explorado y sobre el que esta antología quiere 
llamar la atención.*? Nos encontramos hoy ante una necesi- 
dad imperiosa de explorar esos territorios analíticos híbri- 
dos, de pensar el relato, la narración y la ficción desde ópticas 
menos condicionadas por las metodologías tradicionales de 
los estudios literarios. 


15 Conel objetivo de facilitar el acceso a ese otro “estado”, al final de cada 
texto el lector encontrará un código QR que remite a la fuente original de 
la que ha sido tomado. 


e Algunos volúmenes a considerar en este sentido serían, entre otros, 
los de Paul Jay: The Transnational Turn and Literary Studies [New York: 
Cornell University Press, 2010]; John Bak y Bill Reynolds: Literary 
journalism across the Globe: Journalistic Traditions and Transnational 
Influences [Amherst: University of Massachusetts Press, 2011]; Marie- 
Laure Ryan y Jan-Noél Thon: Storyworlds across Media: toward a Media- 
Conscious Narratology [Lincoln and London: University of Nebraska 
Press, 2014]. 
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El universo Cuba 


¿Qué significa que ya no sea posible pensar y actuar desenten- 
diéndose de los procesos globalizadores o, dicho de otro modo, 
de las tendencias hegemónicas de la urbanización y la indus- 
trialización de la cultura? Algunos interpretan este hecho 
como el triunfo del “pensamiento único” y el fin de la diversi- 
dad ideológica; por mi parte, prefiero considerar esta situación 
como un horizonte englobante pero abierto, relativamente 
indeterminado. Para salir de esta opción es necesario exami- 
nar las condiciones concretas en que ahora se desenvuelven 
las prácticas culturales en distintos países, la interacción de los 
proyectos globalizadores con el modo en que la multiculturali- 
dad perfila las relaciones sociales en cada región. 


NÉSTOR GARCÍA CANCLINI, 
Consumidores y ciudadanos: conflictos multiculturales 
de la globalización. 


Resulta amplio y variado el espectro temático sobre el que 
se pronuncian estos textos, todos ellos emparentados por 
eso que David Shields ha llamado el “hambre de realidad”: 
la voluntad expresa por abrir en la escritura una ventana a 
las realidades y experiencias de quien la registra, pero esta 
vez desde una óptica comunicativa que se desprende de 
los procesos normativos, tanto de la mediación informativa 
como de la actividad literaria. 


Situados ante esta nueva “historiografía del presente” (una 
narrativa menos ficticia que la literatura y más inmediata que 
la historia), la escritura adquiere tonalidades muy diversas 
al pronunciarse sobre lo que podríamos llamar una “precari- 
zación de la verdad”. En el caso de la realidad cubana, suele 


asociarse esa precarización al control hegemónico del Estado 
sobre la información (al menos la que se presenta al ámbito 
de lo público como veraz, oportuna, fiable, no manipulada en 
un mundo al arbitrio de las fake news y la “posverdad””), lo cual 
explica, en cierta medida, el por qué gran parte de los autores 
reunidos aquí provienen del campo del periodismo. Sin em- 
bargo, este es solo uno de los debates contenidos en el cuerpo 
de los textos que se presentan. 


Observar la realidad cubana de hoy implica reconocer que 
esa precarización no solo demanda fuentes y perspectivas 
informativas fuera de la lógica estatal para el examen del 
complejo entramado de lo nacional, sino, y sobre todo, empla- 
zamientos analíticos cuyos intereses, metodologías y públicos 
sean capaces de subvertir las lecturas históricamente ses- 
gadas, ideológica y teóricamente limitadas, o políticamente 
desautorizadas por los regímenes discursivos del Estado y 
sus instrumentos intelectuales. 


Es por eso que podemos rastrear también otras voces, ac- 
tores que desde diferentes universos y esferas de interés 
encuentran amparo en las nuevas formas y territorios a través 
de los cuales fluyen hoy la información y la comunicación para 
dar cuerpo a sus demandas. El acceso, aun con limitaciones, 
a un espacio tecnológico más democrático y menos regulado, 
resquebrajó el hipercontrol que sobre los procesos de pro- 
ducción y legitimación simbólica ejercían las figuras del Estado 
tradicional y su amplia red institucional, propiciando que estos 
textos, estas texturas de lo cotidiano, se pronuncien sobre 
asuntos lateralizados o tabuizados por la agenda oficial y, a 
veces también, por una sociedad civil que había carecido de 
escenarios oportunos para diseminar información o activar el 
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debate colectivo en torno a esos temas. Por otra parte, estos 
nuevos actores demuestran su habilidad para traducir el caos 
comunicativo contemporáneo y reescribirlo/reinscribirlo con 
la misma inmediatez en un escenario en el que lo cubano se 
actualiza constantemente ante las modulaciones de lo global. 


Una lectura general del volumen permite aislar grandes temas 
que son atravesados, indistintamente, por diversas problemáti- 
cas de la estructura social cubana. Entre las más recurrentes fi- 
guran el crecimiento de las desigualdades económicas en las 
últimas tres décadas; además de la persistencia de patrones 
estructurales discriminatorios por el color de la piel, el géne- 
ro O la identidad sexual, la región de origen o la pertenencia a 
minorías culturales, entre otras. Esos temas generales serían: 
1) las reacciones del cuerpo frente a diseños opresivos de la vida 
pública y privada, además de las trasgresiones del género y la 
sexualidad; 2) las migraciones internas y externas, así como sus 
relaciones con la capacidad de movilidad del individuo, con la 
constitución de sujetos diaspóricos, con el florecimiento de 
la prostitución, la pobreza, o con la reproducción de ciuda- 
danías frágiles; 3) los nuevos tejidos sociales: las redes, las 
comunidades translocales, los guetos o las subculturas urba- 
nas; 4) el regreso a lo local a partir de documentaciones de la 
cotidianidad en comunidades periféricas y de procesos ri- 
tuales subnacionales; y 5) los impactos personales y colec- 
tivos de la pandemia de coronavirus con sus consiguientes 
procesos de aislamiento social, el empoderamiento de las 
estructuras de vigilancia y control ciudadano, así como la pre- 
carización del acceso a bienes y servicios. 


Como se desprende de esta segmentación, los asuntos que 
intentan inscribir en el debate público estos autores no difieren 
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demasiado del tipo de problemáticas que pueden ser identi- 
ficadas en otros contextos globales, especialmente aquellos 
con un pasado de dominación colonial, una población marcada 
por las huellas de la esclavitud, de la economía plantacionista, 
de los esquemas monoproductores y monoexportadores, o 
la desigual distribución de la riqueza. Ello habla de la necesidad 
de comenzar a leer la sociedad cubana fuera del singularismo 
que representa su estatus de “país socialista”, aunque inevita- 
blemente se trate de una circunstancia que organiza muchos 
de los márgenes y segmentaciones sobre los que se emplazan 
o con los cuales discuten estos textos. 


He evitado de forma consciente establecer comparaciones 
entre las preocupaciones temáticas de estas escrituras y 
aquellas que se manifiestan de forma recurrente en la lite- 
ratura cubana actual. Habiendo reconocido las distancias 
entre un ámbito y otro creo que resulta innecesario el tra- 
zado de equivalencias, temáticas o morfológicas, aunque 
reconozco que estas pudieran resultar de interés en ciertos 
espacios académicos. Ese camino también queda abierto, 
sobre todo si se toma en cuenta que determinados asuntos 
explorados críticamente por estos textos se emparentan con 
preocupaciones recurrentes tematizadas por otras zonas de 
la creación artística cubana. Tal es el caso, por ejemplo, de los 
nuevos realizadores cinematográficos o comportamientos de 
similar orientación en el ámbito de las artes visuales durante 
las últimas décadas. Como muestra de esos senderos que co- 
mienzan a tejer un tupido manto de escrituras, al cierre del 
volumen el lector encontrará un breve texto del proyecto 
Infraestudio que “acompaña” narrativamente su obra-libro 
Casas para piedras y cuyas ilustraciones atraviesan también 
las páginas de esta antología. Concebir una arquitectura a 
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través de su relato y no de su manifestación concreta como 
espacio construido, es quizás el signo más claro de la poten- 
cia del gesto que se edifica a través de la palabra, un gesto 
que he querido celebrar en esta compilación. 


Por último, debo señalar que la antología intenta presentar no 
solamente una cartografía de autores sino, y sobre todo, un 
territorio de medios y mediaciones en el que participan revis- 
tas digitales de diverso tipo -desde el periodismo de investi- 
gación y la nueva crónica hasta el meramente informativo o de 
carácter cultural-, blogs o perfiles de Facebook. Lo que ahora 
adquiere la forma de un libro es el resultado de un proceso 
extendido de exploración, análisis y cuestionamientos de los 
que han formado parte, directa o indirectamente, mis estu- 
diantes del curso de Apreciación Literaria de la carrera de Letras 
en la Universidad de La Habana y también algunos de los autores 
que participan en la antología. Agradezco infinitamente a Iván 
Camejo, Hans Jacob Ohldieck, Mabel Cuesta, Milena Recio, 
Dayron Carrillo, Marcella Solinas, Haydée Arango y Rafael 
G. Escalona por la lectura atenta del volumen. Sus valiosos cri- 
terios y sugerencias recorren también las líneas de este preám- 
bulo. El propósito fundamental ha sido situar en el debate sobre 
la naturaleza del texto narrativo, el acontecer diverso y múltiple 
del que da cuenta la escritura contemporánea, independien- 
temente de que aspire o no al carácter de escritura literaria. 


El lector, entonces, encontrará aquí territorios alternativos en 
los que la narración y sus particulares mecanismos de repre- 
sentación constituyen una vía esencial para situarnos ante el 
complejo escenario de la Cuba de hoy. Un país que se aparta 
cada vez más de su singularidad histórica para integrarse a las 
tensas interacciones entre lo local y lo global. 
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Madurez sexual 


Mónica Baró Sánchez 
(El Estornudo. Febrero 20 de 2019) 


Una de las razones por las que más me entusiasmaba cumplir 
treinta años era porque siempre me habían contado que a 
esa edad las mujeres alcanzamos la madurez sexual. Madurez 
sexual dicho con cierta malicia, como para que entendiera que 
no tenía nada que ver con la madurez sexual de cualquier otro 
mamífero hembra, de una leona o una yegua, por ejemplo; que 
no significaba que el cuerpo se preparaba para reproducirse y 
surgía o se agudizaba cierto instinto maternal. 


Nadie nunca explicaba en qué consistía, en concreto, esa ma- 
durez sexual: si se lubricaba mejor, se prolongaban y/o intensif- 
caban los orgasmos, aumentaba la libido o se detectaban nuevas 
zonas erógenas. Sin embargo, siempre quedaba claro que era 
algo vinculado con el placer sexual y no con la fecundación. 


El placer. ¿Qué es el placer? A los treinta años he aprendido que 
es posible venirse no solo con alguien que no amas sino, incluso, 
con alguien que ni siquiera te gusta, que es posible, sí, terminar 
teniendo sexo con alguien que ni siquiera te gusta. Más de una 
vez (gratis). Hay épocas en la vida en que una cosa lleva muy 
fácilmente a la otra: una mirada a un baile, un baile a un beso, 
un beso a tocarse, y tocarse, a que de pronto la ropa y el resto 
del mundo estorben. Un orgasmo, a veces, no es nada más 
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complicado que la reacción del cuerpo a un estímulo o a una 
serie de estímulos. No siempre involucra afectos, ni los necesita. 
Alcanzarlo es relativamente fácil. Lo difícil es alcanzar intimidad. 


La intimidad no es la situación que se crea tras quitarse la ropa. 
Se puede tener sexo sin tener un minuto de intimidad. Para mí, 
más revelador que un orgasmo, suele ser lo que siento después 
del orgasmo, una vez que ya sacié mis ganas de animal: ¿quie- 
ro quedarme al lado de esa persona, conversar, besar, abra- 
zar, acariciar, o quiero simplemente hacer que desaparezca o 
desaparecer? Cuando existe intimidad con alguien el placer no 
termina con el orgasmo, al contrario. El placer se transforma en 
algo parecido al cariño, o a la paz, y persiste transformado. 


En ocasiones incluso puedes sentir placer sin venirte. Y no 
placer del tipo “qué hermoso mirar el amanecer a tu lado”, 
sino auténtico placer sexual. Una amiga me dijo de un hombre 
con el que salía, con quien nunca se había dado ni un beso en 
la boca, que lo que más le gustaba de él era que se la singaba 
intelectualmente. Mi amiga no ha cumplido treinta, recién 
cumplió 28, pero cuando hablo con ella siento que estamos 
viviendo la misma metamorfosis, que no tiene que ver con 
una edad específica sino con las experiencias y con los signi- 
ficados que otorgamos a nuestras experiencias. 


Cada vez me importa menos qué hago y más con quién hago 
qué. Cada vez me importa menos cómo luce quién y más 
cómo me hace sentir. Cuando pienso en explorar mi sexua- 
lidad no pienso en posturas, juguetes sexuales, afrodisíacos, 
sustancias alucinógenas oen una orgía. Cualquiera es capaz de 
cualquier cosa. ¿De qué sirve experimentar todo y no disfrutar 
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nada o no disfrutar con plenitud lo que se experimenta? Las 
experimentaciones pueden acabar siendo tan convencio- 
nales como los diez mandamientos de la Biblia. Si un día parti- 
cipara en una orgía tendría que ser porque de veras se me an- 
toja. Se me antojan los involucrados tanto como el evento. No 
porque se supone que es algo que una deba vivir en la vida. 


Explorar mi sexualidad tiene que ver con la relación que manten- 
go con otros cuerpos a partir de la relación que primero man- 
tengo con el mío. Lo que me gusta es explorar personas como 
si fueran lugares, porque de cierta forma lo son. Pero no me 
interesan los cuerpos por sí mismos sino como medios de co- 
municación de las personas que me interesan. El sexo lo en- 
tiendo más como cierto lenguaje que forma parte de un diálo- 
go permanente con alguien que me provoca curiosidad, que 
como un destino al que me urja llegar. En algún momento de 
mi vida fue esto último, pero casi siempre el placer que obte- 
nía en esos casos me dejaba con la sensación de haberme tra- 
gado un trozo de hielo; con lo cual no quiero decir que me la 
hubiera pasado mal. Me la pasaba excelente. El problema es 
que ahora mi tolerancia a esa sensación de hielo en el estóma- 
go ha disminuido. 


Me he vuelto más celosa con mi tiempo, con mis energías, 
con mis horas de sueño. Cuando no aprovecho una oportu- 
nidad de tener sexo no siento que me pierdo algo, que dejo 
de vivir. Hace poco permanecí cuatro meses sin acostarme 
con nadie, sin besar a nadie, y hubo un momento en que 
me pregunté si había algo mal conmigo. Creí que me esta- 
ba volviendo asexual. Estaba inapetente. Así que, en medio 
de un viaje en el que estaba, me hice una cuenta en Tinder 
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y empecé a deslizar perfiles de hombres en la pantalla de mi 
celular como si fueran vestidos colgados en percheros. Este 
sí, este no, este sí, este no... 


En menos de seis horas ya estaba chateando con tres. Todos 
mayores de cuarenta. Uno era profesor en una universidad, 
otro era neurocirujano y otro algo de ventas en un hotel. 
Concertamos citas. Con el del hotel iba a encontrarme en un 
bar donde tocaban jazz. Con los otros no recuerdo. Los tres 
me simpatizaron. No hablamos de sexo, ni siquiera flirteamos. 
Hablamos de nuestras vidas como se habla con cualquier ami- 
go, aunque, claro, sabíamos por qué estábamos hablando en 
primer lugar. Al final, no salí con ninguno. El día de la primera 
cita me desperté, miré las notificaciones de mensajes que tenía 
en el celular y desinstalé la aplicación sin leerlos. Me provocó 
pereza seguir chateando, responder a los tres las mismas pre- 
guntas, hacer yo las mismas preguntas a los tres, y más pereza 
aún me provocó la idea de organizarme para tres citas. Lo que 
yo quería era pasar tiempo a solas conmigo, nada más. 


Un amigo con quien conversé en ese momento me contó que 
a él le estaba sucediendo algo parecido. La explicación suya 
era que en los últimos años había tenido mucho sexo que 
no le había gustado y que ahora simplemente le molestaba 
perder su tiempo. En eso coincidimos: si no te gusta el sexo 
con alguien estás perdiendo el tiempo. Incluso si es bueno, 
porque puede ser bueno y no gustarte. Estás perdiendo 
el tiempo. No tiene sentido. El sexo solo tiene sentido si la 
pasas bien. Si no la pasas bien es gimnasia. En el peor de los 
casos, un trabajo voluntario o un castigo. 
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El asunto es que cuando te percatas de que cumplir años 
ya no es crecer sino más bien envejecer, tu percepción del 
tiempo cambia, y con el cambio en tu percepción del tiempo 
cambian muchas cosas, entre ellas tu percepción del sexo. 
Porque el sexo implica tiempo. Entonces yo por lo menos 
ya no me pregunto solamente con quién tengo sexo sino a 
quién le dedico mi tiempo y con quién lo comparto; sea una 
hora, un día o un mes. Soy más tolerante al mal sexo que a las 
malas compañías. El mal sexo, por lo general, tiene solución, 
se corrige poco a poco en la práctica, pero la estupidez -y el 
machismo como su expresión más sofisticada- no. 


Si los veinte fueron la impaciencia, el desenfreno, los treinta 
han comenzado a ser la calma. Cierto cansancio quizás 
también. Descubrirme de pronto las primeras canas, arrugas 
en la sonrisa, várices en los muslos, olores distintos, no me 
ha disgustado en lo absoluto. No he llegado a este punto con 
nada pendiente, con cosas que haya querido vivir que no haya 
vivido, al menos las que han dependido de mí y no de otras 
personas o de alineaciones en el universo. 


He cometido una serie considerable de errores, de los cuales 
me siento tremendamente orgullosa, y espero en lo adelante 
continuar cometiendo otros. He hecho el ridículo. Se me ha 
roto el corazón, lo he reparado, y se me ha vuelto a romper. 
Cuando reviso mi cuerpo no encuentro qué reprocharle. Me 
ha servido bien. No sería justo hacerle un inventario minucio- 
so de sus imperfecciones, ni lamentarme por la pérdida de lo 
que una vez fue de una manera que ya no es. Tal vez de ahí 
venga la calma. 
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Hasta ahora no disfruto el sexo más de lo que ya lo disfru- 
taba cinco años atrás o más de lo que lo he disfrutado siempre. 
Igual yo empecé a practicarlo bastante tarde. Bastante tarde 
teniendo en cuenta que la edad promedio a la que mis amigas 
empezaron fue los quince años, justo después de retratarse 
comoquinceañeras con aquellos vestidones horrendos. Porque 
para muchas madres era imperdonable que se retrataran 
envueltas en tul y encajes después de haber sido penetradas 
por un pene (como si el himen saliera en las fotos); mientras 
yo, que por cierto también me retraté con aquellos vestidones 
horrendos, me mantuve “virgen” hasta los veintidós. 


Nofue algo que me propuse, nofue por falta de oportunidades, 
solo sucedió así. Pero a pesar de debutar tarde, o quién sabe 
si precisamente porque debuté tarde, nunca viví una etapa de 
pudor, complejos, culpas, mucho menos de sexo sin orgasmos. 
No fue con un pene mediante como aprendí lo que era venir- 
me. Desde que tenía como cinco años yo experimentaba un 
hormigueo entre las piernas cada vez que veía una pareja be- 
sarse y manosearse en una película o una telenovela. Y desde 
los ocho o nueve años me tocaba. No sabía que lo primero era 
excitarse y lo segundo, masturbarse. Cuando yo me tocaba 
con ocho o nueve años no alcanzaba orgasmos, el primero lo 
vine a tener ya en la adolescencia, pero el caso es que cuando 
tuve la primera relación sexual mi clítoris no era exactamente 
un desconocido. La pérdida de mi “virginidad”, del himen, no 
supuso una iniciación en el placer sexual sino una expansión 
de sus posibilidades. Una continuidad. 


Lo que ha cambiado en los últimos meses es que el sexo, curio- 
samente, ha vuelto a ser lo que era antes de haberlo vivido. No 
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sé si a esto que me pasa se le pueda llamar madurez sexual. Es 
lo que me pasa a mí a los treinta, y punto. No sé si está bien o 
mal, tampoco me lo he preguntado, ni pienso preguntármelo. Sí 
sé que estoy en paz conmigo. No asumo como propias expec- 
tativas ni patrones que no me pertenecen. 


Intento no ser lo que la sociedad espera de una mujer (solte- 
ra) de treinta años, ni lo contrario a lo que espera, en plan re- 
belde, que sería más o menos lo mismo que ser lo que espera. 
Tengo más claro qué quiero y qué no, qué me hace feliz y qué 
miserable, con cuáles circunstancias puedo lidiar y con cuáles 
no. Encuentro tanta libertad en traspasar mis propios límites 
como en permanecer dentro de ellos, y tanto placer en decir 
que sí como en decir que no. El sexo no tiene patas para irse 
caminando a ninguna parte. No es cuestión de suerte sino de 
decisiones. ¿Es esto madurez sexual? Hmm... Da igual. Ben- 
ditos sean los treinta. 








El día que me quise morir 


Elaine Díaz Rodríguez 
(El Toque. Diciembre 15 de 2019) 


El 28 de octubre de 2018, poco después de las ocho de la 
noche, nació mi hija Marina. Y el 28 de octubre de 2018, poco 
después de las dos de la tarde, antes de que naciera mi hija 
Marina, yo me quise morir. No hay ninguna pretensión dra- 
mática en esto, son apenas dos hechos. Morir con seriedad, 
no morir como cuando una es adolescente y tu madre no te 
deja salir con tus amigas y le gritas que estarías mejor muer- 
ta para ver cuánto horror eres capaz de causar. Lo primero 
que hay que hacer para solucionar un problema es recono- 
cer que existe. No tuve depresión posparto porque el parto 
no había ocurrido. No tuve depresión preparto porque mi 
embarazo fue seguro, acompañado por mi familia, mi pareja, 
mis amigos; atendido correctamente desde el punto de vista 
médico, sin grandes sobresaltos, sin diabetes gestacional ni 
hipertensión arterial. Mis ultrasonidos de genética mostra- 
ban a una bebé sana. Nada más podía pedir. 


Cuando mis contracciones comenzaron tres días antes de que 
me admitieran en el hospital sabía que parir era un proceso 
largo. Que de contracciones nadie se muere y tenía mi conta- 
dor a mano. El agua tibia del baño aliviaba los dolores y era 
mejor esperar en casa, con más comodidades, que en un hos- 
pital. Nunca pasó por mi mente la posibilidad de una cesárea. 
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Yo tenía tantas ganas de parir que creía que solo esas ganas 
eran suficientes. Cuando ingresé tenía tres centímetros de 
dilatación. El primer tacto fue incómodo pero el número 
tres tan alentador que sentí que ya había ganado parte de la 
batalla. Estaba a solo siete centímetros de conocer a Marina. 
Me enviaron a la sala de preparto con mi bolso, mi madre, mi 
esposo, mi tía... pero ninguno de ellos entraría. Ni mi bolso, ni mi 
madre, ni mi esposo, ni mi tía, ni mi celular, ni un libro. Ni siquie- 
ra el tarjetón que llevaba todo el recuento de mi parto. Los 
médicos y enfermeras estaban tan apurados por pasarme a 
mi cubículo que solo pidieron un par de chancletas, un pomo 
de agua y un vaso de jugo. Eran poco más de las ocho de la 
mañana y yo había entrado, completamente sola, a la sala 
de preparto del Hospital América Arias de La Habana. “En 
preparto no hay acompañante”, me dijeron. Traté de aga- 
rrarme de mis tres centímetros de dilatación y entender que 
eran las reglas. Mi cubículo estaba limpio, me entregaron una 
sábana que no cubría toda la cama y me senté a esperar en el 
sillón que no es para acompañantes. Me mandaron a quitarme 
el blúmer y a quedarme solo con una bata. Mi vagina expues- 
ta era la manera que tenían los médicos de saber si había roto 
la fuente, o estaba sangrando, o si algo iba mal. No protesté. 
No dije nada. Una señora vestida de verde, de unos cincuen- 
ta O sesenta años, se me acercó. No era médico, no era 
enfermera, era la persona que lavaba tu vagina para que el 
doctor pudiera realizar los tactos. “¿Hiciste los ejercicios de 
psicoprofilaxis?”, me preguntó. “No”, le dije, “nunca me los 
mandaron”. “Pues levántate y camina”, me respondió. “Esa 
es la peor posición en la que puedes estar para parir”. Yo me 
había acostado en la cama, no por dolor, sino por aburrimien- 
to. Sin nadie con quien hablar, sin libros ni celular, no había 
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mucho que hacer. Del otro lado, una embarazada a punto de 
parir sufría lo indecible sus dolores. Debía tener casi diez cen- 
tímetros de dilatación. Caminé el pasillo de poco más de cinco 
metros varias veces. Miraba a mis compañeras en otros cubicu- 
los pero nunca me atreví a hablarles. No conversé con ellas, 
no les pasé la mano, no les pregunté cómo se sentían. No ha- 
blábamos entre embarazadas y nada nos invitaba a hacerlo. 
En aquella sala cada una andaba por su cuenta. A las diez de 
la mañana me hicieron el segundo tacto. El médico dijo que 
tenía seis centímetros de dilatación. Yo estaba feliz. Toda la 
oxitocina del mundo debía estarme circulando por el cuerpo 
en ese instante. La señora me miró con ojos nobles, quizás 
intuía que pasaría más de doce horas en ese sitio antes de co- 
nocer a mi hija, y me hizo una trenza. “En unas horas no vas a 
querer saber nada de todo este pelo”. No sé su nombre, no sé 
a dónde se fue después de las dos de la tarde, solo la recuerdo 
cada día de mi vida como el mejor ser humano que conocí ese 
día. A veces creo que la imaginé. Como creo que imaginé que 
me quise morir. Pero ambas cosas sucedieron. La señora de la 
trenza y mis ganas de morirme. 


No hubo un centímetro más de dilatación. A las diez de la 
mañana tenía contracciones más seguidas pero soportables. 
Parir, le dije una vez a una amiga, es contar hacia atrás. Yo con- 
taba desde 100 cuando empezaba una contracción y llegaba 
hasta 79. En 79 se iban, pasaban unos segundos de descanso, 
y comenzaban nuevamente en 100. De nada vale que hagas 
trampa, si empiezas a contar más rápido, si dices los números 
como cien, noventioch, setentttt, solo conseguirás tener que 
usar más números. Lo mejor es respirar y contar con sere- 
nidad. Así, ya sabes que cuando llegues a 79 se habrá ido la 


46 


contracción. A mis contracciones se sumó un dispositivo en la 
vena de mi mano, conectado a un aparato de sueros, un mo- 
nitor de latidos del bebé y de contracciones que me obligaban 
a estar acostada, boca arriba, en una camilla totalmente hori- 
zontal, durante los treinta minutos que duraba el monitoreo. 
Prueba a ponerte un saco de veinte libras de boniatos enci- 
ma de la panza mientras estás acostada a ver cuánto tiempo 
sobrevives. No entendía por qué no podían usar el monitor 
mientras yo estaba sentada. Todos los obstetras del mundo 
deberían pasar un examen de resistencia: la prueba de las 
veinte libras. Si cada uno de ellos sufriera lo que sufre una 
mujer con todo el peso de su panza encima, acostada hori- 
zontalmente, quizás los hospitales y las prácticas médicas 
cambiarían. 


Ya a esa hora había firmado un documento de «consenti- 
miento informado» que me llevó una estudiante angolana. 
Decía que cada procedimiento me sería explicado, que yo debía 
aprobarlo y que liberaba a los médicos y al hospital de toda res- 
ponsabilidad por cualquier cosa que fuera mal. Me parecieron 
hermosas las oraciones donde prometían una explicación de 
cada procedimiento. Pero esas explicaciones jamás llegaron. 
Nunca me dijeron por qué querían apresurar con un suero de 
oxitocina un parto que hasta ese momento había progresado 
sin riesgos, ni por qué rompieron la fuente si el corazón de mi 
bebé marchaba bien, ni qué significaban (después de que el 
médico rompiera mi fuente) esos coágulos de sangre que sa- 
lían por mi vagina. 


Tuvieron que pasar dos otres cosas antes de que me entraran 
ganas de morir. 
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Primero, que el método de contar no funcionara. Con un quí- 
mico en mi cuerpo para apresurar mi parto mis contraccio- 
nes eran inducidas, no naturales; por tanto, no se iban. No 
podía contar desde 100 hasta 79 sabiendo que en 79 tendría 
un descanso, solo podía pronunciar mentalmente la palabra 
100 unas mil veces y el dolor seguía ahí, igual, sin dejarme 
respirar. No podía caminar porque con el suero puesto debía 
permanecer en el mismo lugar. Segundo, que no pudiera 
estar sentada porque después de romper mi fuente debían 
monitorear a mi bebé con más detenimiento por si había 
sufrimiento fetal, aumento de la presión o cualquier otro 
problema. Estaba yo, sola, con mis contracciones siempre en 
el número 100 y mis veinte libras de boniato encima, acos- 
tada en una camilla totalmente horizontal. Y, tercero, que el 
tacto de alrededor de la una de la tarde no fuera un tacto. 
Me acosté en la camilla rezando porque al menos mi vagina 
hubiera dilatado unos centímetros más, pero ambas, mi vagl- 
na y yo, sabíamos que eso no iba a ocurrir. Toda la energía y 
la felicidad que había sentido en los centímetros del uno al 
seis se habían esfumado. El médico estaba contrariado, no sé 
si conmigo o con mi vagina, pero los seis centímetros seguían 
allí. Ni uno más. Y tuvo a bien incluir un momento pedagógico 
en mi parto. Ya que yo no iba a parir pronto, ni me iba a cagar 
encima (lo cual es un buen síntoma antes de parir) le pidió a 
cada uno de los estudiantes que realizara el tacto. No me pi- 
dió mi consentimiento, ni me explicó el procedimiento. Solo 
sentí una, dos, tres, cuatro y cinco manos (contando las del 
médico) pasando por mi vagina; y mis contracciones siempre 
en 100 soportando el momento. No dije nada. No protesté. 
Cerré los ojos y seguí diciendo mentalmente el número 100 
hasta que me ordenaron levantarme. ¿Qué es una violación? 
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¿Cinco manos dentro de mi vagina sin mi consentimiento se 
considera una violación? Si a una mujer embarazada, fuera 
de un hospital, cinco personas le meten los dedos en la vagi- 
na sin su consentimiento, ¿se considera violación? ¿Por qué lo 
hace menos violación el hecho de estar en un hospital? 


Lo que pasó después fue una aburrida sucesión de violencias. 
Yo miraba mi cuerpo desde fuera de mí. Mi hija sentía que algo 
no estaba bien y su presión arterial se disparó. No sé por qué 
los obstetras creen que las mujeres a punto de parir somos im- 
béciles y no entendemos el inglés. High pressure, high pressure, 
high pressure. “Quiero una cesárea”, le dije, “no me haga su- 
frir más, por favor”. Realmente no dije, supliqué, sin llorar, sin 
fuerzas, pero supliqué. No estaba suplicando por una cirugía, 
estaba suplicándole que me devolviera la fe en la vida, que me 
ayudara a tener ganas de vivir, y si esas ganas se podían re- 
solver con un piquete en la panza, que fuera pronto porque 
una buena madre no se quiere morir el día que nace su hija y 
yo quería ser cualquier cosa menos una mala madre. El tiempo 
entre las dos de la tarde y las ocho de la noche se compactó en 
mi memoria. Con contracciones, todos los minutos cuentan, 
pero a doce meses de distancia esas horas resultan borrosas. 
Sé que cerca de las ocho de la noche me quitaron el suero de 
oxitocina, que tenía una sonda para orinar, que olvidé tapar el 
colchón con la sábana pequeña de hospital y me sentaba y 
me acostaba directamente en el hule, que miraba el moni- 
tor y seguía leyendo high pressure, high pressure, high pressure. 
Sin tarjetón, el médico poco a nada sabía de mí. Ni dónde 
trabajaba, ni dónde vivía, ni qué hacía. Pero las llamadas de mi 
familia se hicieron más insistentes y una amiga llegó a otro 
amigo y a otro amigo y finalmente dieron con alguien del 
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hospital con el suficiente rango como para que el celular del 
obstetra sonara y le preguntaran directamente por el caso de 
Elaine Díaz. Después de esa llamada el médico preguntó por 
qué no le había dicho que era periodista. “Usted no me pre- 
guntó”, le respondí. Los periodistas siempre despiertan morbo 
y todos los estudiantes que estaban en la sala, los mismos que 
me habían tocado unas horas antes, se pararon en la puerta 
a verme. Querían saber si era periodista de la televisión. Los 
demás no importan mucho. “Yo no escribo en ningún sitio”, le 
dije, “yo solo soy profesora de Periodismo (mi antiguo trabajo), 
pero escribir lo que se dice escribir, no escribo”. Tenía miedo. 
Sentí terror de que a todos mis problemas se sumara el pre- 
juicio que existe sobre los medios alternativos y que mi hija 
sufriera la primera de las consecuencias de las decisiones de 
su madre. No sé si me creyeron o no, solo recuerdo que la ce- 
sárea fue decretada. Eran las ocho de la noche y me quitaron 
el suero de oxitocina. 


La operación duró menos de media hora. Mi médico asumió 
que sin suero yo no tendría contracciones y ordenó la anes- 
tesia sin siquiera preguntarme. La única cosa que me pregun- 
taría durante todo el parto es si yo era periodista, y sin ser 
periodista de los que salen en la televisión supongo que yo 
tenía poco o ningún valor para él. Le expliqué a la anestesista 
que aún tenía contracciones, que temía que el pinchazo en la 
espalda llegara en el mismo momento que una contracción 
y que no pudiera mantener la postura. Me agarró la mano y 
me dijo que le avisara cuando se hubieran ido. Sin suero, mis 
contracciones volvieron a ser la sucesión de números entre 
100 y 79. Dejé de sentir una parte de mi cuerpo y me aga- 
rró un frío de esos que debió sentir la persona que escribió la 
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frase trillada del frío que calaba los huesos. El frío, peor aún, 
no me dejaba tener los ojos abiertos. Las manos me tem- 
blaban y lo que estaba sucediendo en mi panza era como si 
estuviera pasando a millas de distancia. Quise dormir. Era la 
primera vez que no sentía dolor en más de doce horas. Pero 
una enfermera me dijo que no quería perderme el momento 
en que mi hija naciera, que la viera primero y luego durmiera. 
Yo, en ese instante, quería perdérmelo todo. 


Mi niña nació sana, llorando, como se supone que nazcan los 
niños, y me la mostraron unos segundos antes de llevársela. 
El médico me dio la mano y dijo felicidades. Yo le agrade- 
cí. Sentí que todo estaba perdonado. Que la vida de mi hija 
disculpaba todas las horas anteriores. Lo cierto es que la vida 
de mi hija, un año después, no ha disculpado todas las horas 
anteriores. Sobre todo cuando comprendí que la vida de mi 
hija no podía ser el saldo por toda la violencia anterior. Que 
mi hija debió haber nacido sana, viva, y que nada de lo que 
ocurrió en esa sala de preparto debió haber ocurrido. 


En el salón de cirugía quedaron dos hombres limpiando la san- 
gre de mis piernas, de mi panza, no sé bien porque nada sentía, 
solo frío. Cuando terminaron llevaron mi camilla a otra sala. 
Les pedí una colcha. Mi familia le había dicho al enfermero que 
si era bueno conmigo ellos lo “ayudarían”. Es la regla del buen 
trato en un hospital cubano. Casi todos la cumplimos, más 
cuando nace otro ser humano. El enfermero me dio de buena 
gana la última sábana pero el frío no se fue a ningún sitio. Esta- 
ba allí, en el hígado, en la vejiga, en la sangre, en mis oídos, el 
frío me había entrado quizás cuando me abrieron durante la 
cirugía y ya nunca más se iría. Iba a vivir con frío para siempre. 
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No recuerdo la hora, quizás después de las once de la noche, 
la neonatóloga llegó a mi sala y gritó: "Cada madre con su hijo”. 
Me entregó a una niña envuelta en un pañal amarillo y supuso 
que yo sabría qué hacer. Era la primera vez en todo el día que 
no me sentía sola. Hablé con aquellas siete libras que estaban 
en mis brazos cansados y le pedí que me ayudara, que íbamos 
a salir de esta, que todo estaría bien. Le hablaba sin palabras 
porque no quería que la estudiante angolana me escuchara. 
Supuse que si esa era mi hija tendríamos una especie de tele- 
patía que le permitiría entender lo que yo estaba diciendo sin 
necesidad de decirlo. Mi hija lloraba y yo le puse mi teta en la 
boca lo mejor que pude, que es bastante peor que lo que se 
hubiera podido hacer con una asistente de lactancia. Marina 
se calló al instante. Le pasé la mano por su cabecita y me sentí 
segura. Mi seguridad duró minutos. Los minutos que demoró 
el vómito en subir por mi estómago. Tenía miedo de vomitar, 
de que se abriera la herida, pero más miedo sentía de que mi 
hija se cayera de mis brazos. Llamé a la estudiante y le dije que 
tomara a Marina, que necesitaba vomitar. La estudiante se 
llevó a la niña al cunero y buscó un recipiente para que yo pu- 
diera vomitar. No había. “Vira la cara hacia el lado”, me dijo un 
enfermero. Mi cabeza no era lo suficientemente fuerte como 
para ladearse bien y terminé vomitando sobre mí misma. Creo 
que era la forma que tenía mi cuerpo de liberarse de todas las 
horas anteriores. A las tres de la mañana el frío se había ido y 
el vómito estaba lo suficientemente impregnado en mi pelo 
y mi ropa como para no molestar. No era vómito recién caí- 
do, eran los restos del parto. Entre las manchas de sangre y 
el churre de las horas sin bañarme qué más daba un poco de 
vómito. A las tres de la mañana salí de la sala de recuperación 
a la sala de maternidad. Pregunté por mi hija y me dijeron que 


estaría esperándome allí. La anestesia se había ido y la heri- 
da comenzaba a doler. Sentí que mi cuerpo se había partido 
en dos pedazos, allí donde estaba la herida quedaba ahora la 
frontera entre mi cuerpo de antes y mi cuerpo de después del 
parto. Cuando llegué a la sala vi mi cama. No sabía cómo iba 
a lograr salir de la camilla de recuperación hasta la cama de la 
sala, con alturas diferentes, con mi herida matándome. “Dale, 
mete el piscinazo”, dijo el enfermero. Así le llamaban. Piscina- 
zo. El piscinazo era inclinar tus manos, apoyarte en tus codos, 
levantar tu cuerpo, mover el pie derecho, luego el izquierdo 
y cambiarte de cama. Todo eso sin morir de dolor. No podías 
olvidar devolver la sábana de la sala de recuperación durante 
ese proceso. Si por casualidad la sábana se quedaba debajo, 
debías volver a moverte para devolver la sábana. 


A los cinco días me dieron el alta. El setenta por ciento de las 
embarazadas regresan al hospital por complicaciones en el par- 
to, me había explicado la neonatóloga. Yo quería ser del treinta 
por ciento que no regresa. Cada una de las noches del mes si- 
guiente lloré. De rabia, de lástima por mí misma, de rabia nue- 
vamente, de impotencia. Lloraba como si necesitara soltar una 
cantidad determinada de lágrimas para curarme, sin saber que 
el llanto nunca iba a ser cura. Lloraba porque temía reconocer 
que el día que parí fue el primer día en toda mi vida que me 
quise morir y no se suponía que una buena madre sintiera eso. 
Yo podía lidiar con cualquier cosa en mi vida menos con ser 
una mala madre. En los siguientes doce meses aprendería que 
la perfección no existe, que con los bebés se desarrolla una 
complicidad donde se vale hacer cosas mal siempre que sientas 
la valentía para pedir perdón. Nunca le he pedido perdón a mi hija 
por quererme morir el día que nació. Conociéndonos, viéndola 
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crecer, creo que no lo necesito. Mi hija y yo, a doce meses de 
distancia, sabemos que mis ganas de morir no fueron mi culpa, 
ni fueron un acto de cobardía. Mis ganas de morir fueron la me- 
jor estrategia de supervivencia que tuve en ese momento. Eran 
unas ganas tan fuertes, tan intensas, que nos mantuvieron vivas. 





0 


fre 3105 


TA TEA 
0.” 2 
SPA 


7, 


ER ¿pe 
ú EMO | 
TIE ' 

e... Alla de A 


de e e 





Querida Diaria: transito hacia mí 


Mel Herrera 
(Q de Cuir. No. 2, sept.-oct. 2019, pp. 34-41) 


20 de marzo 
“Sin prisa, pero sin pausa” 


31 de marzo 

..Y es que hay días que sí y hay otros que me quema el miedo, 
la duda, el horror, y un se pregunta y se preocupa por la 
fachada (es inevitable), cómo quedará el exterior, porque el in- 
terior siempre ha estado amueblado, bien dispuesto. Es mucho 
el miedo. Sí, mucho. Pero luego entiendes que así tiene que ser, 
que no hubo derecho al voto, mucho menos elección, que no 
tienes escapatoria y que al fin y al cabo podemos escapar de 
cualquier cosa menos de nosotrtAs mismís. 


Y es normal que unG se pregunte si se sostendrá. No es que 
dude si deba continuar con mi construcción (re-construcción, 
re-acomodo) A fin de cuentas ¿qué otra solución me queda? 
Es simplemente que hay días... 


11 de abril 

Tal vez este sea el mejor resultado de todo este camino: una 
sonrisa, por fin, en mi rostro. 

Fomeses 

FTodaUnaVida 
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28 de junio 
Me asusto cuando Facebook me dice que tiene un recuerdo 
mío de hace un año. 


16 de julio 


¡Resistir! 


8 de agosto 

“No me siento perdida. Es solo que no sé dónde termina el 
mar que llevo dentro y a veces me ahogo”. elvira sastre 
H9meses 


16 de septiembre 

Esta mañana tocó tapar los espejos 
No quiero ver 

No quiero ser 

No quiero 

No 

(Mi situación también es coyuntural) 


3 de octubre 
Ayer tuve consulta. No voy a explicar la odisea que pasé para 
llegar desde Guanabacoa hasta 23 y F. 


Estoy en la parada. No pasa ni una guagua y la que pasa sigue 
de largo. Miro el reloj. 10:00 am. La consulta era para las 
nueve. Le saco la mano a un carro y me para. Me acerco, aso- 
mo la cabeza por la ventanilla y le pregunto al chofer (señor 
mayor, unos 60 años, canoso): 


—¿Pasa por 10? 
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—SÍí -me responde. 


Monto en el asiento de atrás. El carro se llena. A medida que 
avanzamos se va vaciando hasta que, ya muy cerca de la 
calle 10, nos quedamos solos. Mirando por la ventanilla me 
entretengo y no me doy cuenta de que ya debo bajarme. 


—¿Muchacha, tú no te quedabas en 10? -me pregunta el chofer 
mirándome por el retrovisor. 

Y yo: 

—SÍ...sí “en shock. Déjeme por aquí. 


Cuando me bajo siento una satisfacción inmensa. No sé si el 
pobre señor veía mal o si es que ya confundo. Lo cierto es 
que aquel “muchacha” me alegró la mañana que había jodido 
el transporte. 


SS 


En la consulta fue otra historia. Mientras espero mi turno, se 
voltea otra de las chicas y me pregunta: 


—¿Y tú cómo te llamas? 

—Mel. 

—¿Cómo? 

—Mel -le repito. 

—¿Así sin más nada? ¿Mel solo? 

—Mel solo. ¿Qué más tiene que tener? ¿lazos y estrellitas? 
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9 de octubre 





10 de octubre 

Para que desde ahora empiecen a irse de mi cuenta mis ami- 
gxs activistas y dejen de lastimarme. Para que lo sepan, yo sí 
busco el cuerpo según el binarismo de género. Sí, voy a caer 
en esos esquemas anticuados para ti. Digan lo que digan. Ya 
veo que es en vano hablar de empatía y demás. Entonces lo 
dejo claro. Cada proceso es diferente. 


ENTIÉNDANLO. No hay un manual para todxs. Espero me 
dejen tranquila y vayan a hacer activismo insensible y anti- 
pático a otra parte. 


Es lo que soy y no veo nada de malo en ello. Lo que veo mal 
también lo reprendo, pero eso no quiere decir que vaya a caer 
en lo mismo. El mundo para ser mundo... en fin, no voy a seguir. 
Se me va de mi cuenta todo el que no respete mi proceso, mi gé- 
nero, mi expresión de género y como los he ido construyendo. 


Soñé con una comunidad empática, sensible. Revolucionaria 
sí, por supuesto, pero humana, humana ante todo. Soñé...y 
tuve una pesadilla. 
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16 de octubre 
Día de consulta, valorar resultados y demás. 


De ahí sigo al Instituto de Endocrinología a sacar turno para 
mis próximos análisis. Llego y está la misma muchacha de 
siempre, “la que da los turnos” Y. Coincidentemente delante 
de mí hay otra chica trans. Nos saludamos. 


Cuando me toca, la muchacha que da los turnos me pregunta 
para cuándo son los míos. Pensando que se refería a cuándo los 
quiere la doctora, le respondo que para enero. 

Segundos después me dice: ¿para el 8 de enero los quieres? 
Y le respondo que sí. Luego recuerdo que para esa fecha ya 


deben estar. Enseguida le digo: 


—Ay, no, disculpa, tienen que ser para antes. En enero es que 
me ve la doctora. 


Tira el bolígrafo contra la mesa y se lleva la mano a la boca. 
—Mi amor, me dijiste que los análisis te los pusiera para enero 
-me dice con cara de no tener solución, como si por una simple 
confusión verbal el mundo se fuera a acabar. 


Le rectifico: 


—Perdón, pero me dijiste que para cuándo y pensé que me 
preguntabas para qué fecha debían estar. 


Resopla. 
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—¡No y ahora imagínate! Si te borro se reinicia el sistema, se 
me bloquea y nos meteremos horas aquí. ¡Y mira como hay 
gente esperando! 


Ya me empezaba a sentir culpable hasta de lo sucedido en 
Chernóbil. 


—¿Cómo se puede solucionar esto? 

—¿No, ahora? —resopla. A esperar hasta que la máquina reac- 
cione. Siéntate... siéntense mirando al resto de la cola. 
—Mira, yo pienso que no hay necesidad de todo esto... 

—No, ¿sabes qué es lo que pasa? Que los casitos de ustedes 
-dice mirándome a mí y a la otra chica- son aparte de los ca- 
sitos normales. 


Me río y le respondo: 
—Claramente. Somos anormales. 


Miro a la otra chica y sigo con mi risa. Le digo a la de los tur- 
nos que no coja lucha con la máquina y el sistema, que me deje 
para ese día que me puso y así la demora no afecta al resto que 
espera en la cola, los casitos normales. € 


23 de octubre 

Ayer mi compañera de trabajo se fue antes a casa. La habían 
llamado porque su hija estaba con la presión alta. Esta tarde 
al llegar al trabajo le he preguntado cómo seguía su hija y me 
ha dicho que ya está mejor. Se notaba aliviada. 


—Es que me preocupo mucho -me ha dicho. 
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—;¡Claro, Fulana, cómo no te vas a preocupar! 
—Es que... ¿sabes qué es lo que pasa? -me ha dicho con cierta 
angustia mientras rodaba en su silla hasta mi buró. 


Yo sabía lo que me ¡ba a decir. 


Por fin, después de meses esperando. 
—No sé si tú sabes, Mel... Mi hija es reasignada. 


Independientemente del término que haya utilizado para re- 
ferirse a su hija, si es correcto o no y de todas las opiniones 
que puedan existir al respecto, fue un momento que no voy 
a olvidar. 


Esa señora de más de sesenta años, empezó a contarme la 
historia que tanto había deseado que me contara. Ya sabía 
que su hija es trans, pintora, una mujer maravillosa, del gru- 
po de las que fueron operadas en 2008, pero nunca se había 
dado la ocasión para que habláramos sobre ello. 


Me contó todas las vicisitudes, los problemas que tuvo que 
enfrentar al lado de su hija, el barrio, la familia, el lugar donde 
trabajamos compartiendo oficina en una iglesia y todo lo que 
implica ser madre de una mujer trans. A pesar de que han pasa- 
do más de veinte años desde que su hija inició su transición, me 
cuenta que fue y sigue siendo duro, que necesitó ir a muchas 
consultas de psicología; en un principio para lidiar con todo ello 
y luego para informarse y saber qué responderle a sus vecinos 
curiosos e intolerantes, aunque ya al final me dijo que no había 
mejor respuesta para ese tipo de gente que la que dio en una 
ocasión: “es mi hija y si yo no la acepto y apoyo, ¿quién?”. 


Dice que hoy todavía quedan algunos vecinos que, a pesar de 
los años, le siguen preguntando: ¿y tu hijo? ¿cómo le va? Ella, 
al ver que lo hacen por puros deseos de molestar, siempre 
responde con una amplia sonrisa: “¡De lo más bien, en los 
Estados Unidos!”. 


La adoro. 


3 de noviembre 

“Domingo, día del Señor” 

Mis vecinos cristianos han dejado de hablarme. 

Me vigilan, voltean la cara, para no tener que verse en la pe- 
cadora obligación de saludar. 


Mis vecinos cristianos pasan mucho trabajo. 

Estoy pensando en liberarlos de esa carga. 

Vigilarlos, voltear la cara para no tener que verme en la obli- 
gación de obligarlos a un saludo forzado. 

Hace un rato venían del culto, de adorar a su Dios y han hecho 
de todo por ignorar mi presencia en los bajos del edificio. 


¿Será ese comportamiento porque hoy es exclusivamente el 
día del Señor? 


¿Cuándo será para ellos el día del prójimo? 


Mis vecinos cristianos han cambiado... 
como yo. 

Ya no me saludan. 

Mis vecinos poco me importan. 

No me dan de comer. 
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4 de noviembre 
Premio César Galeano de Cuento. 


Hace un año ganaba este premio al terminar el curso en el 
Onelio. Hace un año creía que tenía las herramientas para 
iniciar mi camino en la literatura, escribir, enviar a concursos, 
perder y ganar... lo sabido. 


Hace un año que no escribo. 


Justo por estos días decidí emprender otro camino, el camino 
para llegar a mí, para reencontrarme, para transformarme. 


Aquel cuento se titulaba “"Marpacíficos rojos” y a pesar de ha- 
ber ganado hace un año, ni siquiera mi familia lo ha leído. Ni 
yo, creo. Gracias a él tuve entre mis manos una cifra que jamás 
he tenido de una vez, un sobrecito con 300 dólares, que muy 
bien me vinieron, pero que se esfumaron como el mismísimo 
cuento. No sé dónde lo guardé. Tal vez lo borré. (Hasta en la 
web que se encargó de la publicación, el cuento quedó muti- 
lado. Solo publicaron, si acaso, dos cuartillas). No sé qué pasó. 
Tampoco me preocupé. 


Hace un año yo no me llamaba así, como dice en el diploma, no 
veía la vida y la literatura como las percibo hoy. Ha sido un año 
bien duro, seco, sin motivación, sin deseos de escribir, pero todo 
lleva su tiempo. Y creo que es tiempo de empezar otra vez. de 


6 de noviembre 
6 de noviembre de 2018: Le escribía a una amiga para de- 
cirle que había tomado mi primera dosis, un mes después de 
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haberla tenido en mis manos y haber salido despavorida sin 
saber qué hacer con ella. 


Le escribí a mi amiga porque me había decidido y estaba 
aterrada. ¿Qué pasaría? ¿Me ocurriría algo malo? ¿Cómo 
reaccionaría mi cuerpo? 


Durante este año, ¿qué ha pasado? Pues he visto mi cuerpo y 
mi rostro transformarse en cámara lenta. Contradictoriamen- 
te, pienso que los he obligado a hacerlo en un tiempo récord, 
puesto que es ya sabido que nacemos y demoramos años en 
crecer y en desarrollarnos. 


Mi cuerpo ha desarrollado dos veces. Ha pasado por dos 
pubertades. Soy una puberta. Me duelen mis senos, mis ado- 
rados limoncitos, signo de estar en crecimiento; mis caderas 
brotando sin darme cuenta. Los olores, las emociones, la ra- 
bia... todo lo propio de un cuerpo desarrollándose, de una 
edad difícil. 


Hoy ó de noviembre de 2019: me siento nueva, renacida. Esto 
para mí es un segundo nacimiento. La persona que soy hoy 
dista mucho de la de hace un año. El cambio más notorio está a 
nivel psicológico. Quienes me conocen pre-transición podrán 
testificar lo difícil que se me hacía relacionarme, ser sociable, 
hablar en público. Todo ello he conseguido revertirlo gracias a 
este proceso. El proceso de estar empezando a vivir como lo 
que soy y lo que siempre he sido. 


Aprovecho para recordarles algunas cuestiones básicas. Se 
ha luchado mucho por expresarnos y comportarnos como 


lo que somos y deseamos, como para que haya quienes se 
empeñen en querer que las personas trans sigan un mismo 
camino, un manual: 


-Hay personas trans que hacen la transición hacia los géne- 
ros binarios (mujer/hombre). 

-Hay personas trans que no se identifican con los géneros 
binarios... 

-Hay personas trans que no se hormonan. Hay personas 
trans que se hormonan. 

-Hay personas trans que consideran que están en el cuerpo 
equivocado y sufren disforia, así sea como dicen: cultural o 
social (¿qué sabe nadie?). Hay personas trans que no sien- 
ten disforia y están conformes con su cuerpo. (Ser mujer, 
hombre o no binarie es una condición más allá del cuerpo) 
-Hay personas trans heterosexuales, gays, lesbianas, bi- 
sexuales, pansexuales, asexuales, demisexuales, etc. Por- 
que la identidad de género es diferente de la orientación 
sexual. 

-Hay personas trans que desean modificaciones corporales 
y/o de sus genitales. Hay personas trans que no necesitan 
ninguna modificación. 


¿Y todo ello por qué? Porque hay personas trans... Un abani- 
co de posibilidades, válidas todas. 


Como ya habrán comprobado en publicaciones anteriores, 
desde hace un año empezaron a suceder muchas cosas en 
mi vida. Y este que hoy celebro (esperando que alguien me 
invite a algo —nótese la indirecta), será el primero de muchos 
años viviendo como la mujer que soy. 
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Y sí, para aquellas personas que aún no lo saben y para quie- 
nes necesitaban confirmarlo: soy una mujer trans... ¿y qué? 


Rectifico: soy una mujer y punto. 


Una flor para todas aquellas personas que me han acompa- 
ñado durante este año y la petición de que lo sigan haciendo 
al menos un año más y se unan otrxs. 


El texto... muy malo. También es mío. Llevaba días pensan- 
do en un buen post para hoy. No creo haberlo conseguido. 
Espero me perdonen el hecho de que la emoción me puede. 
Tal vez otro día, ajeno a la fecha, pueda expresar mejor mis 
sentimientos. 

flaño 

FTRH 

FTransgirl 

transición 

transwoman 

Fmujertrans 





El hilo de Ariadna 


Carlos Alejandro Rodríguez Martínez 
(Periodismo de Barrio. Abril 4 de 2019) 


Cuando Ariadna Pérez Gómez, mujer trans, 37 años, manicura, 
vio sobre el cielo de Berroa “una bola de candela que cambiaba 
de color”, atinó a acuclillarse, manos sobre la cabeza, en una 
esquina de la casa. Unos segundos después la casa -muros de 
mampostería, techo de madera y fibrocemento- no era más la 
casa, sino cuatro paredes con el cielo encima. 


En 1998 Ariadna había dejado atrás los horizontes conocidos, ho- 
mofóbicos, dice. De la casa de sus padres en Antilla, Holguín, en 
el oriente de la isla, llegó a La Habana. Primero se estableció en la 
casa de un primo. Después, en la casa de su exmarido. En 2009, 
divorciada, no tuvo más remedio que salir a “hacer las calles”. 


—Con lo que ganaba fui reuniendo materiales hasta que pude 
levantar las paredes en este terreno de nadie. Soy ilegal -dice. 
No explicará nada más sobre “las calles”. 


Ahora vive en medio de El Bachiplán y Los Albergues, dos 
comunidades del valle de Berroa. Entre dos bandos: el patio 
suyo colinda con los albergues, el portal está sobre la tierra 
de El Bachiplán, encima de una colina que parece una atalaya. 
Quienes viven en las comunidades de El Tamarindo y El Bachiplán 
son ilegales. Los que viven en Los Albergues no son legales, no 
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tienen la propiedad de sus “cuartos”, pero recibieron el consen- 
timiento del gobierno para estar donde están. Incluso, ofi- 
cialmente son supervisados por la Unidad Municipal de Atención 
a las Comunidades de Tránsito (UMACT) de Habana del Este. 


Ariadna me explica que ella tuvo que moverse y “buscar fac- 
tores y gente” que la ayudaran a organizar el Comité de Defensa 
de la Revolución (CDR) y la Federación de Mujeres Cubanas 
(FMC). “Ahora todo está organizado. Son cuatro comunidades: 
El Bachiplán, Los Albergues, La Cabillera y El Tamarindo. CDR 
no. 12, circunscripción 41, reparto Guiteras, Habana del Este”. 


Después de fundar el CDR, aunque sus vecinos la aclamaban, 
Ariadna solo aceptaría ser la organizadora. En su rol, censó 
a las 59 familias que viven en Berroa. Entre todas, solo una 
tiene la propiedad de su casa. 


—La última multa que nos pusieron a nosotros fue en 2013, 
que fue por el Decreto 272, una multa de mil pesos. 


“Yo escribí al Consejo de Estado, escribí al Gobierno provin- 
cial, a la Asamblea Nacional, al Partido provincial. De todos 
esos lugares solo recibí respuesta de la Asamblea”. 


—Me dijeron que tenemos que esperar a que salga una ley, una 
resolución para las personas que construyeron sus viviendas 
por esfuerzo propio. 


Los comprobantes de las multas impuestas a Ariadna por ocu- 
par ilegalmente su casa dicen que “la ciudadana Pavel Pérez 
Gómez [...] realizó el pago”. Las cartas de organismos del Estado 
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que Ariadna recibió están dirigidas al “ciudadano Pavel Pérez 
Gómez”. Ariadna está constreñida por las leyes que dicen que 
su casa no es su casa y que su género no es su género. 


Ella es una mujer alta. Se mueve cadenciosa, vehemen- 
temente, desde la sala al cuarto, cada vez que necesita pro- 
bar lo que dice con documentos. 


Trae de vuelta una carpeta azul que rescató del caos. Dentro 
están todas las cartas manuscritas o mecanografiadas que 
ella dirigió a título personal o a nombre de la comunidad a 
la Asamblea Nacional del Poder Popular, a la Asamblea Pro- 
vincial de La Habana, a la Oficina de Atención a la Población 
del Consejo de Estado, a la Dirección Municipal de Planifi- 
cación Física de Habana del Este, y al propio Esteban Lazo 
Hernández, presidente del Parlamento cubano. 


En 2016, los vecinos de Berroa reclamaron al Consejo de 
Estado la legalización de sus viviendas. Además, pidieron una 
posta médica en las inmediaciones del asentamiento, una 
“calle transitable” desde La Cabillera hasta Vía Blanca, una bo- 
dega, dos tanques colectores de basura por cada caserío y la 
sustitución del “delegado actual por alguien que se identifique 
con cada problema y planteamiento” de la comunidad. 


—Nunca respondieron. Vivienda Provincial sí dijo que ellos 
no tenían conocimiento de que aquí abajo había viviendas y 
que estaban ilegales. 


Desde que los vecinos de Berroa comenzaron a reclamar la 
propiedad de sus viviendas, las autoridades comenzaron a decir 


que Berroa era una zona industrial donde no estaba permitida 
la construcción de viviendas. Luego, la Dirección Municipal de 
Planificación Física de Habana del Este ha negado el estatus 
legal a las viviendas por estar construidas de forma ilegal. 


“Nuestra competencia es con aquellas personas que sean pro- 
pietarios solamente”, aseguró el entonces director de Planifi- 
cación Física de Habana del Este, Ramón Rivero Montañez, en 
una carta dirigida a “Pavel Pérez Gómez” en diciembre de 2017. 


Después del tornado, Ariadna creó una ruta que atraviesa las 
calles imaginarias de El Bachiplán. Hasta el fondo del caserío, 
colindante con la Empresa de Transportación y Servicios a la 
Mecanización (Tranzmec), ha guiado a dirigentes del Partido 
y del Gobierno, a periodistas y voluntarios que llevan ayuda a 
Berroa. Las paradas siempre son las mismas: un tanque aéreo 
y amenazante que se levanta sobre cuatro columnas oxidadas, 
la base heptagonal de una concretera donde la gente armó sus 
casas, las casas derrumbadas de los vecinos evacuados. 


“Esteban Lazo estuvo en Berroa pero no vino aquí. Él sí supo 
de la cantidad de viviendas que hay aquí, le dijeron que la ma- 
yoría eran ilegales. Él dio la orden, dio la orden de que había 
que preocuparse por esta gente de aquí abajo, también por 
el que no tuviera papeles y tuviera afectaciones”. 


Dos años antes, después de decirle que era una mujer trans pero 
respetada, pobre pero enérgica, discriminada pero revoluciona- 
ria, seropositiva pero incansable, Ariadna le escribió a Esteban 
Lazo, presidente de la Asamblea Nacional del Poder Popular de 
Cuba: “Aquí la mayoría lleva más de 20 años viviendo con miedo 


al mañana. Sin dirección, sin tener donde coger su canasta básica 
y mucho más importante sin posibilidad de tener en su mano la 
propiedad del lugar donde vive”. 


En 2019, los que ya habían sido afectados por un huracán, 
y habían tenido que abandonar sus casas, y los que habían 
levantado sus casas con retazos de madera y cinc y cartón, 
no pensaron que un tornado iba a despojarlos de algo más. 


—Ahora él debe conocer mejor nuestra situación. El tornado 
nos volvió a poner en el mapa -dice Ariadna. 


Y entonces, para dar por sentado que Berroa está en el 
mapa otra vez, sugiere a las autoridades que “busquen en 
Facebook”, que “lean en las redes sociales lo que han escrito 
los voluntarios que vienen a Berroa”. 


—¿Tú crees que los papeles van a llegar más rápido ahora? -le 
pregunto. 


Ariadna arquea las cejas. 


—Con esta situación creo que nuestro gobierno nos ayude. 
Creo que sí. Bueno, no sé. 
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Dejen un rato a sus maridos 


Carla Gloria Colomé 
(El Estornudo. Noviembre 15 de 2019) 


Como casi todos en Cuba, me fui de casa cuando comencé el 
Preuniversitario, con 15 años. Desde entonces no he vuelto 
a tener casa. Andar demasiado ligera por el mundo da miedo. 


Luego del Pre vino la Universidad, la beca de Tercera y F, y luego 
los alquileres en Centro Habana, el Cerro, el Vedado y las casas 
de los amigos. Luego, México. 


En todo este tiempo no he acumulado nada. No tendría una 
herencia para dejar, ni un cuadro, ni una vajilla, ni una colec- 
ción de sellos o mariposas o discos de vinilo, ni un reloj anti- 
guo, ni unos pendientes. 


En mis muchas mudanzas jamás he tenido que cargar con 
camas, sillas, fogones o calderos. Me he agenciado lugares 
que tienen todo cuando llego y se quedan con todo cuando me 
voy. Nunca han sido míos y yo nunca les he pertenecido. 


Tengo par de maletas con ropa; el resto lo he tirado a la basura 
en los aeropuertos de diferentes ciudades. Me ha pasado así: 
repleto la maleta cada vez que me voy de un lugar, me siento 
encima de ella y la escacho con las nalgas. Como no tengo bás- 
cula, llego al aeropuerto y siempre me cuentan kilos de más - 


parece que tengo demasiadas cosas, pero lo cierto es que cargo 
con todo lo que poseo en mi vida-, y como al final el sobrepeso 
cuesta más caro que reponer, termino botando un vestido, un 
jean, un abrigo, hasta dejar estrictamente 25 kilogramos. Esta 
escena se repite una y otra vez. 


Y así me he pasado la vida emigrando: de la casa, de las cosas, 
del país. Se emigra de los trabajos, del color de cabello, de 
nuestro cantante favorito, de la comida barata a la comida 
orgánica, de los novios, del matrimonio, de los amigos, de los 
padres. Y se emigra de la vida, finalmente. 


Las dos veces que me he marchado de un país ha sido justo 
cuando mejor me iba económicamente y cuando peor estaban 
las cosas dentro de mí. Soy el ejemplo de un tipo de emigración 
que yo llamo emocional y que -soy consciente de ello- no deja 
de ser privilegiada. 


Cuando a los 25 años decidí irme de Cuba ganaba 250 CUC 
mensuales -por entonces un buen salario-, compartía ren- 
ta con un programador en un departamento del Vedado y la 
oficina me quedaba a dos cuadras. El verano de 2015 lo pasé 
con mi familia de Miami. Cuando luego de dos meses mis pa- 
rientes supieron que yo no me acogería a la Ley de Ajuste 
Cubano y que regresaba a Cuba porque no me gustaba el lu- 
gar que ellos eligieron para vivir, sencillamente me retiraron 
la palabra. 


Ya estaba tramitando un visado como estudiante de la Uni- 
versidad Autónoma de México. Era en ese momento -creía 
yo- la persona más triste de La Habana. 
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Nadie entendía por qué, si lo que yo quería era alejarme, no 
me había quedado en Miami. Por qué me iba sola a México, 
un lugar donde desparecen mujeres y asesinan a periodistas. 


Llegué al entonces D.F. con dos maletas de 50 libras y sin co- 
nocer a nadie. Recuerdo que cuando tomé un taxi en el ae- 
ropuerto rumbo a la casa de un amigo de Jon Lee Anderson 
que iba a recibirme por unas semanas, exploté en llanto. 


A los veinte días vivía en un departamento de la Narvarte 
con cinco personas: una pareja de mexicanos, un francés y su 
novia mexicana, y una australiana súper simpática. Tenía un 
cuarto pequeño, un colchón en el piso, y todos los días me ali- 
mentaba con espaguetis y atún. No agarraba taxis. No comía 
en la calle. No me pagaba nada extra, hasta que las cosas se 
estabilizaron. 


Estuve varias semanas preguntándome si tenía algún senti- 
do compartir baño y cocina, volver a vivir en comunidad, tipo 
beca, gastar mis ahorros. A veces llegaba a pensar que en La 
Habana realmente nada iba tan mal como yo creía. No obs- 
tante, las cosas por dentro se iban recomponiendo. 


Hice lo que suele hacerse cuando comienzas a vivir en un 
sitio nuevo, asuntos básicos: localizar los botes de basura, 
un mercado económico, el puesto de jugos naturales, la far- 
macia, el banco más cercano, el mejor plan de datos. Luego 
de conocer un lugar localizas sus exquisiteces: la peluquería 
donde mejor me han trenzado el pelo, la mujer que vende ca- 
misas bordadas, el sitio de pastas favorito, los mejores tacos 
de canasta, un temazcal, los outlets de Zara y Bershka. 
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Luego de cuatro años, ya terminada la Maestría en la UNAM 
y con un trabajo que me permitía coger taxis, comer fuera, 
e incluso viajar de vez en cuando, decidí irme a Nueva York. 
Era -creía yo- la persona más triste del antiguo Distrito Fe- 
deral. 


En el otoño de 2019 llegué desde México a Miami, una ciu- 
dad donde tengo grandes afectos y en la que siempre habrá 
pretexto para una escala. Allí están mis amigos y parte de mi 
familia y todas las condiciones creadas para que un cubano 
emigre. Casas con cuartos disponibles, trabajo por la izquier- 
da, el idioma español, arroz con leche, el Palacio de los Jugos, 
que se ha convertido en uno de mis lugares favoritos de todo 
el mundo. Tendría que decir que sí, que mis lugares son Ma- 
drid, La Habana de mis veinte años, los cenotes de Mérida y el 
Palacio de los Jugos de Miami. 


Tras unos días recogí mis cosas y me fui a Nueva York. Un 
amigo de la infancia me recibió en su casa y a la semana me 
renté en Washington Heights. 


Lo mismo, lo básico: un piso para compartir, un baño para dos, 
el mercado más económico, la farmacia, el Planet Fitness, la 
tarjeta de metro, espaguetis con atún. Como soy una recién 
llegada aún no tengo peluquería ni outlets favoritos, ni clase 
de pilates, ni el lugar preferido de rhamen o sushi, ni vecinos 
que me saluden, ni amigos. A Nueva York vine buscando solo 
una Cosa, que quizás no encuentre, o quizás sí, hundirme en los 
teatros de la ciudad, tal como hacía en las pequeñas salas de la 
calle Línea en La Habana de mis veinte años. El teatro siempre 
me ha salvado. 
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Me pregunto en este punto si soy una emigrante. Si me fui de 
Cuba porque estaba aburrida, ¿eso es emigrar? Si me fui de 
México porque estaba triste, ¿eso es emigrar? O más: cuando 
uno se va de un país que no es de uno a otro país que tampo- 
co es de uno, ¿eso también es emigrar? 


En Europa del Este he visitado campos de refugiados con 
personas afganas, somalíes o paquistanies que huyeron de 
la guerra. He visto a los cubanos en campamentos de los 
Países Bajos solicitando asilo político. Mis primos llegaron 
a Miami como balseros en el año 94. Eso es emigrar, y lo de- 
más también. 


Cambian las razones, en todo caso. Tampoco es lo mis- 
mo llegar a Nueva York desde Cuba, que desde, digamos, 
México, luego de haber vivido allí cuatro años. Llegas con 
una tarjeta de crédito que podrá sacarte del apuro, con nú- 
mero de teléfono y Google Maps. Traes tu ropa, el pomo de 
shampoo a la mitad, un blúmer que te encanta y se te olvi- 
dó lavar, el cepillo que mejor te peina, el labial que mejor te 
pinta, el sostén que mejor te queda. Llegas sabiendo qué es 
una ciudad donde la gente choca al caminar, sabiendo qué 
es una causa peruana o un subway, incluso sabiendo de qué 
se trata Tinder. 


No vine a los Estados Unidos buscando más plata, ni un buen 
auto, ni tarjetas de débito y crédito, ni vine a graduarme de 
Columbia. Estoy bien con lo que tengo y con quien soy. No es 
lo mismo emigrar por decisión que por fuerza o porque no te 
queda más remedio. No es lo mismo “mudarte” de país que 
abandonarlo. 
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La mayoría de los migrantes cubanos abandonan Cuba. Por 
razones mayormente económicas o políticas que casi todos 
conocemos, los cubanos no «se mudan», sino que se ven obli- 
gados a huir. Es normal que un español quiera vivir en Nueva 
York, o un new yorker en París. Y es normal que luego quieran 
regresar un tiempo, y volverse a ir, y así. La gente -al menos 
en países donde no se tiene que huir de la guerra ni del ham- 
bre ni del narcotráfico- puede decidir dónde quiere estar, y 
trabaja en función de ello. 


Los cubanos tienen claro de dónde tienen que irse. Entonces 
Cuba termina siendo una especie de hostal que la gente reser- 
va solo para Navidad, para el verano de julio y agosto, para el 
día del cumpleaños de los padres. Ya no es la casa propia de 
nadie, sino la renta. Ya no es la esposa, sino la amante. (Acá no 
cuento ni a los repatriados, ni a los extranjeros. Ninguno de 
ellos se va a Cuba sin sus respectivas residencias o ciudada- 
nías de otros países. Nadie se arriesga a irse o regresar a Cuba 
sin una seguridad legal que lo salve cuando haga falta, que le 
permita salir y comprar los jabones Dove, el aceite de oliva, las 
tiras de jamón serrano que luego disfrutarán en las tardes de 
30 grados Celsius que alivian con splits también importados). 


Ahora bien, repito, andar demasiado ligero por el mundo da 
miedo. Tienes 29 años y ya todos comienzan a preguntarte 
cuándo te asientas, dónde vas a vivir finalmente, y los hijos 
cuándo llegan. A esta edad siento una completa libertad 
y llevo el control de mi vida. Soy independiente y tengo un 
trabajo que, si bien no es ideal económicamente, me permi- 
te desplazarme y realizarlo desde cualquier lugar. No tengo 
nadie a quién cuidar y nadie me espera. No tengo siquiera un 
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cuadro, ni una vajilla, ni un reloj antiguo, ni una colección de 
sellos o mariposas o discos de vinilo. Toda mi vida soy yo mis- 
ma. Es mi cuerpo y mi decisión. Eso me aterra. Esa libertad 
se convierte en ansiedad en un mundo programado para que 
vayas a la escuela primaria, a la secundaria, a la preparatoria, 
algunos a la universidad, luego a la oficina. Horarios y familia. 


Cuando algún factor de esa ecuación se altera o se dispersa 
-que viene siendo algo así como la libertad- hay que ser lo 
suficientemente fuerte como para no romperse. Y casi nadie 
es lo suficientemente fuerte. La libertad tiene un precio, y al- 
gunos deciden pagarlo. Quienes en cierto modo la asumen 
cargan también con la soledad, el abandono: esa mochila al 
hombro, siempre. (Yo también quiero tener una casa y cinco 
hijos, si es posible. Y que alguien me espere). 


En 2015 yo no era la persona más triste de La Habana, ni lue- 
go fui la persona más triste de la Ciudad de México. No es el 
amor, no es la economía, no es un país ni un gobierno que ha 
obligado a miles de personas a tirarse al mar o atravesar la 
selva lo que me ha hecho cambiar de lugar. Soy yo. Es la edad. 
Es el miedo a perderme lo que está pasando en el mundo. A 
vivir demasiado poco. 


Tengo ya dos años más que todos los que mi madre vivió. 
Soy más adulta, más vieja si se quiere, que todo lo que fue mi 
madre, accidentada a los 27 años conmigo en los brazos. ¿Se 
puede llegar a ser más viejo que los padres? 


Todo el mundo debería emigrar, mudarse, irse un rato. En 
el 2017 me fui un mes a Los Angeles. No hace falta irse dos 


años. Solo el tiempo necesario para llegar, compartir renta 
-aquella vez fue con un chileno muy estricto-, conseguir una 
tarjeta de metro, localizar el mercado y el banco más cer- 
canos, y algún lugar para comer rico y barato. No hay nada 
como eso. No hay nada como llegar a una ciudad donde no 
conoces a nadie, sola, y tener que agenciarte de nuevo la vida 
durante una temporada. Todos nos merecemos dejar un rato 
al esposo, la mujer, los hijos, los padres, el trabajo y los billes. 
Algo así como tomarse un break. 





De Buenos AÁlres a Miami: 
la ruta de Yuyú el cabillero 


Yaiset Rodríguez Fernández 
(El Estornudo. Marzo 11 de 2019) 


Cuando Yuyú salió de Buenos Alres junto al Flaco, con la in- 
tención de cruzar el río Bravo, sin diario, motocicleta, ni espí- 
ritu aventurero, le daba lo mismo una fiesta que un velorio. 
Morirse, claro, no estaba en sus planes. 


—¡¿Qué me podía pasar, que me agarraran y me deportaran?! 
—dice mientras encoge los hombros y hace una mueca con sus 
labios. 


—¿Tan mal estabas? —le pregunto. 


—No, en comparación con otros, yo estaba bien. Tenía estabili- 
dad, un trabajito y hasta me había casado, pero no quería seguir 
viviendo en Argentina. Un frío de madre... Ahorré un dinerito 
y mi hermano me dijo: “Dale, avanza y ven pacá, lo que sea lo 
resolvemos por el camino”. 


Poco menos de 14 000 kilómetros separaban el allá argentino 
de Yuyú del acá miamense de su hermano, donde comparte 
hoy -Coronita sudada en mano- la historia de una conquista 
continental. Afuera, un aguacero ventoso amenaza con echar a 
volar los globos de la terraza y aplaza la fiesta infantil que nos ha 
reunido en esta sala, pero favorece un ambiente de intimidad. 
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La conversación empieza con una pregunta común, casi cli- 
ché, entre los cubanos de la Florida: ¿Cuánto tiempo llevan 
ustedes? 


Cada quien responde: un año y cinco meses, un año y un 
mes... Yuyú compite y gana: 


—Pues yo fui el último, llegué este 11 de abril. 
—¿Entraste por reunificación familiar? -pregunto. 


—¡Qué va! Así entré yo -se adelanta el anfitrión, su amigo, 
músico devenido técnico en aires acondicionados-. Este salió 
caminando de Argentina para Miami. 


SS 


Según cifras oficiales, unos 3500 cubanos viven en Argentina. 
En Chile, han sido legalizados unos cinco mil, mientras que 
otros tantos llegaron a Uruguay solo en 2018. Todos esos 
nuevos habitantes del Cono Sur han debido acostumbrarse 
al verano en fin de año y a los abrigos en julio y agosto. 


“Igual yo estoy feliz”, dice Yamileydi Rodríguez, profesora de 
inglés, desde Montevideo. “Por ahora trabajo en un labora- 
torio fregando todo tipo de utensilios, mientras mi marido y 
mi hijo están en una compañía de superfiestas. Empezaron 
cargando cajas en el puerto, cuando los escogían. Poco a 
poco nos anivelaremos y ahorraremos para montar nuestro 
negocio. Con lo que ganamos nos alcanza para pagar la renta, 
planificar la comida del mes: ¡podemos comer carne de res!, y 
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hacer alguna que otra salidita. Llegamos gracias a mi hermano, 
que nos prestó el dinero para todo el recorrido”. 


SS 


Yuyú partió el 9 de enero de 2018 desde Argentina. Fueron 
92 días de viaje hasta el sur de la Florida: “la tierra prometida”. 


Sin demasiadas penas ni glorias transcurrió el largo trayec- 
to sudamericano. De autobús en autobús, carreteras van y 
carreteras vienen. “Todo fue tranquilo. Vaya, eran días ente- 
ros rodando y siempre es incómodo, pero nada malo pasó. Yo 
me montaba, le pagaba al chofer un par de dólares más, me 
ponía la gorra en la cara y a dormir. Hablar lo menos posible 
para que no te identifiquen como extranjero, y así la policía o 
migración ni te nota”, cuenta. 


Buenos Aires, Valparaíso, Antofagasta, Lima, Quito, Cali... 
Yuyú y el Flaco rodando por la Ruta Panamericana como ciu- 
dadanos continentales, inseparables, unidos como la plata 
en las raíces de los Andes. Una semana y pico les tomó llegar 
a la ciudad portuaria de Turbo, en Colombia. 


Atravesaron en lancha el golfo de Urabá, salpicados por 
las aguas del Mar Caribe. En dos horas y media estaban en 
Capurganá; otro sorbo de mar y terminaron justo donde los 
bríos vacacionistas suelen dar paso a la acritud de la ruta del 
migrante, playa Mariquita: antesala de cuatro días y tres no- 
ches en el Darién. “Esa selva, madre mía, de verdad yo pensé 
que de ahí no salía”. 
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Yuyú sabía de antemano el nombre, había escuchado sobre 
el calor y la humedad que acechan en esa selva montaño- 
sa que los migrantes a menudo describen como un infierno. 
Evitó recordar las cifras de desdichados que no vivieron para 
contarlo y ajustó sus sentidos para conjurar los peligros y las 
mortificaciones de la travesía: caminar ligero de equipaje algo 
más de 100 kilómetros, bajo la lluvia y el sol, entre las nubes de 
mosquitos; procurar la invisibilidad en el territorio de “los in- 
dios asaltantes”; reprimir en su mente el acoso de serpientes, 
jaguares, traficantes de personas y de drogas que, por otra 
parte, nunca se presentaron en la realidad. 


SS 


—A la selva entramos doce, sin contar al guía: una mujer em- 
barazada de ocho meses con su marido; un prieto enorme de 
Marianao junto con dos mujeres del mismo barrio; cinco afri- 
canos; el Flaco y yo. 


—¿Ocho meses de embarazo? 


—Anjá. Qué locura, ¡¿eh?! Se les metió en la cabeza que el 
chiquito tenía que nacer de este lado del charco. 


Yuyú describe a sus compañeros de viaje africanos: “De esos 
que se tiran tres veces al día a rezar besando el piso”. 


“La parte colombiana fue más suave”, dice. “A ver, caminamos 
casi veinte horas seguidas por el monte. En una de las lomas tar- 
damos cuatro, sólo pa' subirla..., y pa' bajo es peor. Allí por poco 
queda el negrón de Marianao; Senén se llama. El pobre, diabético, 
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no podía con los pies. Tenía berriao al guía porque siempre iba de 
último. Yo le decía: «Compadre, si te apuras un poquito, tienes 
tiempo luego para sentarte a coger un diez; no te quedes atrás». 
A la punta de la loma llegó, blanco como un papel, cuando yo lle- 
vaba como media hora tirao en la yerba, descansando”. 


“Cayendo la noche estábamos en el lugarcito donde había que 
dormir”, prosigue Yuyú. “Yo llegué arrebatao de la pelazón,; el 
pitusa que traía puesto acabó conmigo. Una de las muchachas 
que venía con Senén, después de lavarse en el río, dejó tirada 
una licra de florecitas y yo la recogí; con el pantalón no podía 
seguir. Ella me vio y me dijo: «Chico, deja esa que está sucia; yo 
tengo como cinco o seis más, nuevecitas, te voy a regalar una». 
Igual me llevé la que ella soltó”. 


Yuyú había botado la mochila con su ropa cuando subía una 
de las lomas más altas de la travesía. "Casi todo el mundo”, 
dice, “soltó equipaje; nos quedamos con un poco de comida. 
Pero las mujeres, tú sabes, se las arreglan para cargar sus co- 
sas. La gente se lleva en esos viajes lo mejor que tiene. Luego 
de unos cuantos kilómetros empiezan a botarlo todo: ropa, 
zapatos... Todo menos el agua y la comida”. 


Según Yuyú, esa noche el guía repitió varias veces: “Cuando 
amanezca, vamos a cruzar el río, subir la loma que nos queda al 
frente, nos topamos otra vez con el río, y hay que seguir en favor 
de la corriente. Pa'llante hasta el primer pueblito de Panamá”. Y 
advertía sobre una zona infestada de asaltantes: "Tenemos que 
pasar calladitos y con los ojos bien abiertos; si nos sienten, nos 
caen arriba. Y los retenes panameños son muchos, y sí están pa' 
deportar gente; nos ven y enseguidita llaman el helicóptero”. 
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Las instrucciones eran claras. En cuanto a la insistencia del 
guía, no hizo falta mayor explicación cuando no lo encon- 
traron a la mañana siguiente. “Se suponía que nos cruzara 
completo, y el muy descarao ya había cobrado los 100 dóla- 
res por cabeza antes incluso de entrar a la selva”. 


¿Entonces? 


“Despertamos a la gente, y si ustedes los vieran: ¡remolones 
como si estuvieran en una cama! Querían dormir otro poquito 
y ponerse a hacer desayuno. El Flaco y yo arrancamos solos. O 
eso pensamos”, dice Yuyú. 


“Al poco rato”, continúa, “nos dimos cuenta de que los afri- 
canos nos seguían. Si nos parábamos, ellos paraban; si caminá- 
bamos, ellos caminaban. Nosotros queríamos quitárnoslos de 
arriba; eran muy casa sola. Se hacían los largos y no compar- 
tían; cuando todavía estábamos con el guía, se hizo una ponina 
para comprar comida y ellos no pusieron nada. En una de esas 
partes donde no se puede avanzar por el borde del río, que 
tienes que tirarte y nadar, a uno de ellos se lo llevó la corriente. 
El Flaco y yo pensamos que se había ahogado. Nos dio lástima, 
pero no nos tiramos a buscarlo. Con todos los trapos esos que 
tienen encima cómo no se van a enredar”. 


A esas alturas, lo único que Yuyú llevaba puesto eran los tenis, 
la licra nueva y un pulóver con bolsillo. “Ahí metí el dinero y el 
celular. El pasaporte lo envolví en un nailon y me lo puse con 
un cordón en la cabeza, por debajo de la gorra. En la cintura 
me amarré el abrigo y la licra de flores. Menos mal que la reco- 
gí. Porque la nueva era negra y cuando se combinaron el calor 
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y los mosquitos me la tuve que quitar y engancharme las flo- 
recitas de colores”, dice, y se echa a reír. 


Yuyú sabe reírse de sí mismo. 


ES 


Al pie de la letra siguieron Yuyú y el Flaco las instrucciones del 
guía ausente. Cruzaron el río, subieron y bajaron la loma, se 
toparon otra vez con el río y caminaron por la orilla en el sen- 
tido de la corriente. Anduvieron tres días y solo descansaron 
obligados por la oscuridad de las noches en el Darién. 


Al amanecer de la cuarta jornada un camino de tierra los llevó 
hasta un descampado. Lo atravesaban cuando tomaron una 
pequeña pendiente. Al bajar se encontraron en un sitio lleno 
de mochilas, ripios de ropas y zapatos con hedor a sospecha. 
De poco servía ya cerrar el pico, andar como pisando cristales 
o intentar escapar. 


“Yo me dije”, dice ahora Yuyú: “Por aquí deben estar los que 
asaltan. Y en menos de lo que canta un gallo ya los teníamos 
arriba. Eran unos indios chiquiticos, yo creo que ni metro y 
medio medían, pero qué salaos... Algunos tenían armas de 
fuego, otros machetes, otros palos. Nos dieron hasta que nos 
caímos; claro que no demoramos mucho en llegar al piso; no 
había donde esconderse y ellos amenazaron con disparar. 
Les pedimos que pararan, dijimos que les íbamos a dar lo que 
traíamos. Uno de ellos le dijo al jefe: «Estos cubanos son los 
guías, vamos a matarlos». Ahí saltamos y aclaramos que no, 
que éramos par de tipos normales intentando pasar, que 
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estábamos solos, por nuestra cuenta. Les dimos todo el dinero 
que llevábamos, y nos dejaron ir”. 


“Hasta el pasaporte nos querían quitar. Me planté y les dije: 
«Compadres, y ustedes pa' qué quieren esa basura; a noso- 
tros porque no nos queda más remedio»”. 


Los asaltantes le quitaron 500 dólares. “Hay gente”, dice, “que 
trata de esconder los verdes pero ellos ya lo saben. Te registran 
todos los huecos del cuerpo si les dices que no tienes nada. Es 
muy feo... Al que sonaron durísimo fue a uno de los africanos. 
Ellos seguían atrás de nosotros, y allí fueron a parar también. 
Por eso los indios decían que el Flaco y yo éramos los guías. El 
tema es que el tipo había escondido el dinero en la costura del 
pantalón; qué manera de aguantar golpes. Total, para nada”. 


Unos kilómetros más adelante encontraron un guardia del 
Servicio Nacional de Fronteras panameño. “De milagro no 
nos vio”, suelta Yuyú. 


Yuyú y el Flaco optaron por esconderse en los yerbazales y lue- 
go, en una encrucijada, tomaron el trillo de la derecha, que los 
llevó hasta un platanal en medio de la selva. “Aquello nos salvó 
la vida”, dice. “El Flaco estaba asustado, porque lo más probable 
es que fueran de los guardias. Pero, oye, nosotros estábamos 
muertos de hambre, teníamos 48 horas sin comer”. 


Cuenta Yuyú que había allí una caseta con leña, fósforos, car- 
tuchos de escopeta, una olla, sal y galones de agua. “Agarramos 
y hervimos plátanos, comimos rápido todo lo que pudimos y 
regresamos por donde mismo. En la división del caminito nos 
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metimos entonces por el trillo de la izquierda, y ese nos llevó 
otra vezal río”. 


Algo semejante a la Providencia volvió a socorrer a Yuyú y al 
Flaco: “Cuando vimos una carretera, ya no teníamos ni fuerza 
para alegrarnos. Nos tiramos boca arriba en la cuneta y pedi- 
mos al Cielo no morirnos allí. Y nos oyó. Pasó un taxista que 
nos recogió de puro favor: montó a dos tipos desconocidos, 
sucios y magullados; uno, flaco en el pellejo, y otro, calvo con 
una licra rota de florecitas. Y nos llevó hasta el pueblito donde 
vivía María”. 


—¿Quién es María? -pregunto. 


—Una mujer que recogía a quienes pasaban por esa zona y 
les cobraba 250 dólares por un papel que evitaba la depor- 
tación durante un mes. 


En casa de María se reencontró con la mujer embarazada y su 
marido, a quienes había dejado de ver hacía ya varias jornadas. 
“No parió en la selva”, dice Yuyú. “Le dio un dolor, y los dos 
terminaron entregándose al retén; los sacaron en helicóptero 
y más tarde se les escaparon a los guardias otra vez”. 


Yuyú no esperó papel alguno. “Era muy caro y no garanti- 
zaba nada, solo un poco de tiempo. Supimos de una forma 
rápida para cruzar a Costa Rica. Nos embarramos los dedos 
de tinta y dijimos que nos habían tomado las huellas al salir de 
Panamá, pero que no tenían modelos para entregar en ese 
momento, así que nos registraron y nos dijeron que po- 
díamos avanzar”. 
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Pero antes descansaron en casa del taxista que los había 
recogido en la ruta. “El y su familia eran cristianos”. Yuyú y El 
Flaco tenían los pies “hechos sangre”. 


—Fueron los 100 dólares mejor invertidos. 
—¿De dónde los sacaste? 


—¿De dónde si no? Me prestaron un teléfono, llamé a mi 
hermano y al poco rato ya estaba recogiendo dinero para 
seguir el viaje. Nos quedamos tres días en casa de Florencio, 
que así se llamaba ese hombre bueno. Nos dio comida, ropa, 
zapatos y hasta fue a una farmacia y nos compró pomadas 
para los pies. Después nos dio instrucciones sobre la mejor vía 
para continuar, y un tremendo adelantón en su carro. 


ES 


En Costa Rica estuvieron otros tres días; les bastó con seguir 
ciertos trillos que evitaban alos guardias. Mucho cuidado, pero 
ningún sobresalto en Nicaragua. Tampoco en Honduras, ni en 
Guatemala. Una vez en la frontera mexicana, en Tapachula, 
estado de Chiapas, debieron esperar 13 días por un salvocon- 
ducto que les permitiera continuar hacia el norte. 


En México se separaron Yuyú y su compinche. La mujer del 
Flaco, mexicana, le esperaba para intentar ser felices allí, jun- 
titos los dos. 


“A las seis de la tarde”, narra Yuyú, “me subí al primer bus en 
Tapachula. En 36 horas estaba en la frontera con Estados 
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Unidos. De coyotes nada. Después de los 100 dólares que 
me tumbó el guía del Darién, yo no le pagué a nadie más para 
que me encaminara. Averigúé con la gente, por mi cuenta. Me 
enteré de que coyotes sobraban, y que escaseaban los levan- 
tadores. Los que llevan a la gente por carretera; los boteros 
¡legales de los emigrantes ilegales, vaya. Con ellos se ensaña 
más la policía. A mí lo último que me tocó fue la cárcel. En 
Laredo caí el 25 de febrero”. 


ES 


En Laredo, ya del lado norteamericano, Yuyú permaneció 45 
días retenido. Al principio compartió celda con otros tres cu- 
banos, pero estos luego se fueron: “Les dio pánico y echaron la 
carta pidiendo deportación inmediata. Son unos buzones lar- 
gos”, sonríe Yuyú, “si metes la carta ya no la puedes sacar; hay 
gente que se acobarda en un momento y la tira..., luego se le 
pasa, pero ya no hay remedio, de cabeza para atrás”. 


En los centros de retención el ambiente no resulta preci- 
samente amable. Según Yuyú, “hay pandillas, cárteles de dro- 
ga... gente mala ligada con infelices que solo quieren salir de 
su desgracia, o de la vida que llevaban, porque no les cua- 
dra y ya”. Pero en esos días lo más importante para Yuyú era 
que su historia funcionara ante las autoridades migratorias 
estadounidenses. 


“Había uno que tenía un expediente preparado con las cosas 
que había hecho, era... ¿cómo le dicen...? Disidente, sí. Protes- 
taba en Cuba, ponía carteles y todo eso; pero a ese le dijeron 
que no, lo deportaron. Cuando me preguntaron por qué estaba 


pidiendo refugio, les dije que yo tenía un pipa de cerveza y me 
buscaba mi dinerito, pero la policía me tenía fichao y en el último 
encontronazo me dieron golpes hasta partirme dos costillas...” 
Y con eso bastó para que fuera aceptado el caso de asilo y Yuyú 
fuera liberado bajo fianza. 


ES 


Dos mil dólares después, más la fianza, Yuyú permanece en 
un limbo legal y espera aún por un status migratorio. Vive 
ahora en un apartamento de dos cuartos, “de lo más boni- 
to”, asegura, con su hermano y su cuñada, quienes dejaron el 
efficciency donde habitaban cuando él llegó. “Pagamos 900 
mensual”, dice. 


—Eso está muy bueno, tu hermano seguro consiguió un Plan 8 
—le digo. 


—No sé qué es eso. Todavía estoy perdío. 


—Tienes que sacar la licencia de conducción rápido, aunque 
no manejes ni tengas carro. 


—¿Pa' qué? 


—Porque dicen que la mordida del seguro es más chiquita 
cuando llevas más tiempo con la licencia. 


—Ah, mira, lo voy a hacer -dice Yuyú 


—El permiso de trabajo me llegó rápido. 


—¿En qué estás trabajando? 


—De cabillero en una brigada de construcción. Lo más pe- 
sado es la posición. Uno trabaja así, echado pa'lante -se para, 
dobla el tronco con las piernas sin flexionar y suelta los bra- 
zos hasta el piso, simulando amarres- y ya estuve enfermo. 
A la gente que esté muy vieja o enferma yo le digo que no 
venga pa'cá. 


—¿Qué te pasó? 


—Se me pusieron las rodillas así de hinchadas -sentado otra 
vez, pone las dos manos en forma de toronja grande-. Ima- 
gínate, esto es un cuerpo raro, ancho parriba, con barriga y 
flaco de patas. Por suerte yo tengo seguro médico. Y ya no 
me ha vuelto a pasar. 


—¿Y los otros que se metieron en la selva contigo, supiste 
algo de ellos? 


—De los cinco africanos no. Pero de los otros sí. El Flaco sigue 
guapeando en México con su mujer. A la embarazada de ocho 
meses y a su marido los sacaron de la prisión en Laredo, antes 
que a mí; a estas alturas deben de haber logrado su sueño de 
tener un hijo americano. Y Senén (el negrón diabético que se 
quedaba atrás junto con las dos muchachas que me regalaron 
la licra) estuvo cinco meses preso, pero ya anda por allá por 
Texas. El otro día hablamos por teléfono. 


Yuyú tiene en Cuba una hija: “Siete años”. Y tiene un sueño: “A 
esa sí la quiero traer, y la madre me dijo que sí, que la dejaba. 
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Tengo que esperar, por supuesto, a que me llegue la residencia 
y a tener una mujer buena, que la quiera y la cuide también». 
Sus padres, los viejos, son otro asunto: “Esos aquí no se acos- 
tumbran. Les arreglé el baño y la cocina antes de irme. Me 
faltó ponerles un aire acondicionado. Les mando 50 dólares 
todas las semanas para que se alimenten bien”. 


Hacia el final de nuestra conversación, Yuyú recuerda sus 
tiempos de pesca submarina, con escopeta, que es lo que 
más le gusta. Cuenta su asombro al encontrar en Facebook 
unas fotos del río de Las Turbinas, donde empezó a nadar y 
aprendió a vivir. 


Más tarde, entrada la noche, dice: 
—Yo no soy de los más inteligentes, pero tampoco de los más 


brutos. Lo que tengo que hacer es montar mi propia compa- 
ñía para la construcción. 





Cómo pueden divertirse tanto 


(Contra la crónica lacrimosa) 
Randy Cabrera-Díaz 


(Cubalite. Noviembre 28 de 2018) 


Atravesar los asentamientos ilegales del Mirador del Diezme- 
ro es como hacer senderismo en el centro de Bagdad: de un 
punto a otro, de inicio a fin, bordear la basura y el escombro 
para llegar a otro montón de ruinas. 


Caminaba por trillos de piedra con cuidado de no pincharme 
con alguna aguja del piso, no es que hubiera alguna, pero la in- 
disposición por estar allí me tenía en alerta. Yuleisy iba delante 
de mí, me sostenía la mano; el sudor brotaba de esa unión de 
los palmares y yo recelaba los perjuicios y pensaba en posi- 
bles transmisiones por sudor. De frente, el suelo, y entre paso 
y paso el short breve deshilachado de Yuleisy, y sus corvas 
tenues que, en ascenso, concluían el paisaje de vértebras des- 
nudas pronunciándose debajo de la piel cetrina de la espalda. 


En esta miseria avanza Yuleisy, y es tan personal la miseria 
en su rostro de treinta años, que permite escrutarla o ex- 
traerle una muestra. Un rostro que, con cierta sublimidad, 
remite a esas ilustraciones de aborígenes taínos que apare- 
cen en libros de Historia de quinto grado. 


La gente nos observa por entre las cortinas que forman arbustos 
en una secuencia ininterrumpida. Ellos atizan el placer del eunuco 
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que asiste a la concubina en sus labores. Se divierten al ver a Yuleisy 
tirando de mí, que trastrabillo con paso de efebo tras esas corvas 
tenues. Que no me preocupe, advierte ella, que allí la gente es así, 
entrometida, que siempre quieren comerse la carne de los demás. 


Después de diez minutos doblando la planta del pie sobre la 
piedra, llegamos a la casa de mi guía. Apunta con el dedo a dos 
muchachas junto a la puerta: 


—Esta es Yaniri, una prima mía. Y la otra es su amiguita, Sandra. 
Las dos trabajan conmigo. 


Quien vea a Yaniri no puede dejar de fijarse en la abundancia 
negra de su pelo, que contrasta, fatalmente, con una delgadez 
extrema. El resto es fenotípica común de la gente del oriente 
de Cuba: pómulos pronunciados y un desborde de los labios y 
la misma piel color greda. 


A Sandra se le podría dibujar igual. Sin embargo, por una cues- 
tión asociativa entre un lunar sobre el labio superior y unas 
mechas de pelo rubio, me pareció una Marilyn vencida. 


Nacer en las provincias orientales es una circunstancia que defi- 
ne a estas muchachas. La otra es la pobreza, la migración, y otra 
vez la pobreza con dos grados menos de temperatura, unos 
palmos más acá de un oeste borroso y sin salida, sin trabajo, sin 
amparo legal, sin direcciones. Un oeste borroso inconducente 
que trastoca las coordenadas del infierno. 


De ellas, Yuleisy fue la primera que llegó al “llega y pon”. Salió 
una mañana de Baracoa, con el último sueldo de su trabajo 
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como educadora de círculo infantil y al otro día estaba en La 
Habana. Llegó a casa de una amiga que vivía en la que ahora es 
su Casa, una amiga que murió de cáncer seis meses después de 
que Yuleisy viniera para ayudarla con su enfermedad. Fue Nely 
quien la introdujo en el negocio de la prostitución, quien le dio 
sus contactos como una herencia, quien le escribió en un papel 
las tarifas por cada trabajo. 


Esto me lo cuenta Yuleisy ya en la sala de su casa, mientras 
Yaniri y Sandra cuchicheaban, entre risas, en una esquina. 


—Estas chiquillas están alteradas, nunca tienen cerca un 
muchacho como tú. Y son unas niñas todavía... Sandrita es 
mayor, tiene veinte. Pero Yaniri cumplió los dieciocho hace 
unos meses. La traje para acá porque la madre, que es pri- 
ma mía, está sola en Baracoa, con dos niños chiquitos, y no 
vive muy bien. Y Sandrita vino con nosotras, porque ellas son 
muy amiguitas. 


Desde el sillón de mimbre donde reposo observo a Sandra 
que, sentada en el piso, abre y balancea con maña sus pier- 
nas, y muestra un blúmer amarillo pálido y ligero que anun- 
cia un algo después. Yaniri ríe, me mira ladeando la cara, y a 
ratos le da unas palmadas a Sandra. Quedo maravillado con 
este festín de elucubración femenina, un juego de tentativas 
y promesas para desarticular al hombre. 


—Te voy a colar un poco de café -dice Yuleisy mientras se 
levanta para dar justo tres pasos que la ubican delante de 
una meseta de cemento sin pulimentar, sostenida con cuatro 
troncos de madera a modo de contrafuerte. 
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Entonces me habla desde la cocina, dice alguna cosa de cómo 
se tuesta el café en Baracoa, que si como lo hacen en España, 
tostado con azúcar. Mientras, yo rehúyo el flagelo perpe- 
trado por Sandra y me atengo a observar las planchas de zinc 
en el techo, las paredes de tablas de palma, y el vacío que me- 
dia entre nosotros y un combo de televisor y DVD, como un 
obelisco en el centro de una sabana. 


Yuleisy me pone delante un jarro de aluminio y me dice que 
disculpe que esté tan feo, pero que ellas no acostumbran a 
tener visitas. Yo le digo que no importa, pero la verdad es 
que me indispone ver la costra impregnada entre la unión del 
aza y el recipiente. Ella me observa, en espera de mi aproba- 
ción, y yo no tengo más remedio que envolver los labios en el 
borde irregular y halagar el sabor de su café. 


—Ayer fue una noche durísima. Mucho policía. 


Recoge el jarro y va a sentarse junto a las otras dos. Sandra 
todavía tiene las piernas levantadas y su blúmer es como la luz 
amarilla de un semáforo: el paso intermedio entre continuar y 
detenerse. Y Yaniri solo sonríe, sin sospechar los derroteros 
donde están muriendo los últimos años de su pubertad. 


—La “lucha” está cada vez peor -dice Yuleisy, y las otras dos afir- 
man o hacen muecas indistintamente-. Ayer entre las tres solo 
hicimos doscientos pesos. Cuando no hay turistas es así. Y en el 
parque, que es la zona de nosotras, había ayer tres patrullas de po- 
licía. Yo conocía a dos de ellos, pero los demás eran nuevos, y con 
esos no hay casualidad. No pudimos ni acercarnos a los hoteles. 
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Cuando Yuleisy narra esto, lo hace entre carcajadas intermi- 
tentes, y no puedo definir si intenta disimular la infelicidad o 
si su trabajo de veras le produce formas extrañas de satisfac- 
ción. Entendería más su complacencia si fuera una actriz por- 
no; el sexo como arte performance, pero no veo el goce en ser 
arrasada por un obrero, hambriento de algún trozo de carne 
a la una de la madrugada. Pero ese soy yo, aunque consciente 
de que la prostitución bien puede ser el reality show de una 
porn star. 


—Y cuando no se hace dinero, una no prospera. Mira, Yaniri 
tiene dos hermanos chiquitos en Baracoa. Y la abuela de 
Sandrita es diabética y no sé cuántas cosas más. Al mes gas- 
ta como ciento cincuenta pesos en pastillas. Además, hay que 
hacer dinero y reunir, porque a una no le puede agarrar la ve- 
jez bajando pantalones. Tenemos que progresar, salir de este 
lugar... 


Mientras Yuleisy cuenta, Yaniri, en un juego de imitaciones, 
levanta sus piernas y las impulsa en una danza pendular que me 
hipnotiza, con la promesa de un blúmer verde que resalta entre 
la falda, un blúmer verde que dice: continúa. 


Aproveché para preguntarle a las muchachas, intenté una 
conversación sobre canciones y telenovelas, pero no respon- 
dieron. Ellas solo me miraban y reían, abriendo y cerrando 
ojos y bocas, como en una secuencia infinita de taumatropos. 


—Déjalas, ellas son guajiras así... Menos por las noches -dice 
Yuleisy, y ríen las tres, interpretándose una a la otra en un 
mismo coro de complicidades y culpas. 


102 
0 


Otra vez cambio la vista hacia el techo de zinc, hacia las pie- 
dras en el exterior para lograr la anorexia sexual o encontrar 
una excusa para anunciar la retirada. Ellas aprovechan este 
tiempo para murmurar entre risas y onomatopeyas de silen- 
cio. Alos pocos minutos, Yuleisy se levanta y viene hasta mí... 


—Oye, las niñas quieren hacerte un baile. Es que les caíste 
bien, y dicen que estás súper lindo. 


Le digo que no es necesario, que yo la he pasado bien en su 
compañía. Pero ya ella iba camino al DVD, momento que apro- 
vechan Yaniri y Sandra para decirme que me hacen “de todo” 
gratis. 


No, no. Esto es una entrevista -les digo, en un tono similar al 
de un monje agustino. 


Segundos después suena Like a Virgin, de Madonna, y apenas 
tengo chance de pensar en los contrastes. Sandra y Yaniri se en- 
roscan sobre el sillón de mimbre y tararean en un dialecto des- 
conocido. Ante mí, la brevedad de sus faldas que descubren sus 
respectivos blúmeres también danzantes sobre las pelvis preci- 
pitadas, en una insinuación constante que remite a las intermi- 
tencias del amarillo y del verde en los faroles de los semáforos. 


—Eso se lo enseñé yo -dice Yuleisy, y sonríe orgullosa, alzan- 
do la voz por sobre la voz de Madonna, para luego unirse al 
baile-. Esas son técnicas de mi escuela. 


Con temor recibo el agasajo de sus manos que hacen recorridos 
desde el techo de zinc hasta mi cuerpo, en lo que pudiera ser 
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una especie de areíto posmoderno, un rito délfico, un aque- 
larre. Tres vientres danzantes, y las gotas de sus sudores 
cayendo sobre mi cara en abundancia de chubascos. Y ellas 
contorsionadas y temblorosas, como las pitonisas de Delfos, 
en Una secuencia de manos, senos, corvas, senos. Y otras co- 
sas brevísimas que ya no me dejaron pensar en las posibles 
transmisiones de sus sudores. 








El chino Pérez" 


Carlos Lechuga 
(La libélula vaga. Mayo 30 de 2019) 


El chino Pérez se levanta cada mañana en su apartamento 
en Innsbruck, Austria; y antes de tomarse su sorbito de café 
recita algún pedacito de los discursos de Fidel. Lo hace para 
sí, como si fuera un ritual, ya que, desde hace muchos años, 
muchos, está solo. El chino Pérez tiene 58 años, pero parece 
que tiene 76, su melena está llena de canas y su swing se ha 
empercudido. El chino Pérez es uno de los mejores directores 
de cine de Cuba, pero nadie sabe esto. Algunos por ignorancia 
y otros porque no es conveniente. En el año 92, cansado de 
que no lo reconocieran y de todo lo demás, no aguantó más 
y partió. A pesar de que aquí en la isla le hicieron la vida un 
yogurt, El chino Pérez es Fidelista. Es rojo. Y sabe que si el 
Che estuviera vivo se descargarían y se harían socios. Y, sin 
embargo, El chino no puede escuchar hablar de Cuba, ni del 
cine cubano. Es como si le faltara el aire y estuviese sentado 
en un hormiguero. De “esto”, de lo que ha pasado con el país, 
no piensa. Por lo menos lo intenta. Es la manera que ha encon- 
trado para seguir. Es más, las dos veces que ha estado de visita 


” Este texto fue publicado originalmente en el blog La libélula vaga bajo 
el título “Herido de sombras”. Después fue incorporado con el actual 
título al volumen En brazos de la mujer casada (Editorial Hypermedia, 
2020), compilatorio de la columna de Carlos Lechuga en Hypermedia 
Magazine. 
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en la isla, no ha salido de la casa de su madre para nada. Se ha 
quedado en la cama o en la sala y no se ha acercado ni siquiera 
al portal. Nada más escuchar los comentarios y los temas de 
los vecinos que pasan por la casa lo pone mal. En Cuba no quie- 
re saber nada de Cuba y allá en el culo del mundo donde vive, 
en Innsbruck, tampoco quiere saber nada de Cuba. Pero tiene 
que seguir viniendo, o intentarlo, porque tiene a su madre acá, 
muy viejita. Como a todos, al chino le cuesta ser consecuente 
consigo mismo, y a veces, se enreda en discusiones tontas con 
las amigas de su vieja. En estas conversaciones hay algo triste, 
porque en todo momento, El chino trata de informarle a la 
gente las cosas que él hizo, sus cortos, sus guiones... Allá, en 
su nuevo paradero, El chino Pérez es débil y a veces en la ma- 
drugada, con un traguito de ron y un tabaco seco, se pone en 
YouTube a buscar videos de Los Zafiros, Elena Burke, El male- 
conazo, chistes de Pánfilo y Chequera; y así se ha topado par 
de veces con Santa y Andrés y se la ha echado. Que me lo dijo 
él mismo. Como también me dijo, por correo, que es muy duro 
no sentirse bien en ninguna parte. 


¿Cómo llegué al chino? Hace par de años estaba de profesor 
en la Escuela de Cine de San Antonio de Los Baños y en un 
momento libre me metí en la videoteca a husmear y buscar 
cosas raras. Las muchachitas de la videoteca son socias mías 
y me dejan hacer ahí lo que me da la gana. En fin, buscando 
por la Y, me encuentro un título muy curioso, que ensegui- 
da me llamó la atención: Ynexperiencia, así, con Y. Agarro el 
DVD, lo abro y veo que tiene un papelito que explica que la 
copia está muy mala porque el telecine no había sido hecho a 
conciencia. Me voy a mi habitación y me pongo a ver la miste- 
riosa película. Era un corto en blanco y rojo de 16 minutos, en 
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ruso, sin subtítulos. La primera imagen era una gran estepa, 
inmensa, desolada. De repente, un soldado con un solo brazo 
aparecía en la pantalla, el hombre se veía desesperado, agi- 
tado, y entonces, de la nada, nos mira, y nos retiene la mirada. 
Al fondo, en el cielo, comienza a aparecer un objeto redondo. 
Que se acerca y se acerca. Las palabras no logran describir lo 
sublime de una situación tan aparentemente sencilla. Era un 
plano que erizaba. No quiero seguir contándoles. Da igual. El 
corto estaba bueno. Muy bueno. Y era algo completamente 
distinto a lo que se hizo y se estaba haciendo en este país. 


En la mañana empecé a averiguar por este tipo entre los 
fundadores de la escuela, el nombre que había leído en los cré- 
ditos finales del corto: El chino Pérez. Y todo el mundo me daba 
de largo, olvídate de ese, ese es un loco, ese está muy dañado, 
ni busques a ese. Un gusano, un marigúanero, una “loca”. Todo 
me parecía muy raro, pero nada, las cosas de la vida. Volví a 
mis clases, a mis guiones y olvidé todo. 


Unos meses después tuve una cita con una muchacha en el 
café de 19 y 24. Después de media hora de conversación me 
empezó a hablar de un enamorado que tuvo, cuando ella 
estudiaba en Austria, que era un hombre bisexual, enfermo, 
que llevaba muy adentro a Cuba. Pero que, como muchos 
de esa generación, no podía ser feliz. Lo intentaba, pero le 
dolía, Cuba le dolía. Yo ni sé por qué coño la chiquita esa me 
estaba hablando de un ex, ya yo sabía que ella no se iba a ir 
a la cama conmigo, y para no ser rudo le escuché la mueli- 
ta bizca esa. Pero, como una bala, me atravesó cuando me 
dijo: El chino Pérez es un personaje, pero es de las perso- 
nas más infelices que he visto en mi vida. En ese momento 
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le caí arriba a la chiquita y la acribillé a preguntas. La cosa 
acabó en que me dio el correo electrónico del bárbaro, un 
correo electrónico bien loco: llorarsinperdon456U hotmail. 
com. Después el mismo Pérez me contó que escuchando a 
Los Zafiros y recordando el número de casa donde nació, dio 
con el puñetero correo. Un correo que solo usaba para sus 
cosas familiares y nada más. El chino Pérez ya no hacía cine ni 
nadie del pasado le escribía. No le escribía ninguno de los ci- 
neastas cubanos, ni ninguno de los entusiastas compañeros 
de estudios, de esos de la comunidad eictveana. 


En el año 92 había llegado a España con un poco de plata, muy 
poca, y cuatro laticas de película de 16 mm donde estaban sus 
dos únicas obras. Ynexperiencia y Chicharrón con dulce de gua- 
yaba. Chicharrón con dulce de guayaba al final se llenó de moho 
y no queda copia alguna. Treinta personas la vieron en su mo- 
mento. Y lo único que queda es el guion técnico de rodaje, 
lleno de garabatos. Jorge Molina fue uno de los afortunados 
en ver Chicharrón con dulce de guayaba y me dijo que era una 
mierda; pero para Molina todo es una mierda. 


Puede parecer raro y hasta exagerado, pero sí, con tan solo 
un corto, este hombre era un inmenso. Un inmenso como 
Guillén Landrián. Y cuando alguien es grande, la gente trata 
de apagarlo. Y El chino se dejó apagar. Yo no estoy en su 
pellejo, ni quiero juzgarlo, pero debió quedarse un poco más 
acá, luchar, tratar... Hacer algo en video. No sé. Era otra épo- 
ca también. 


Luego de dormir en el sofá de una tía abuela y trabajar en 
disímiles cosas: de portero, de taxista, en la cocina de la famosa 
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residencia estudiantil... un día conoce a un muchacho austriaco, 
fotógrafo, llamado Karl Haimel y, enamorado, se va tras él 
a Viena. Karl le prometió el cielo y las estrellas. Ahora sí iba a 
poder hacer películas. Volvería a estar 24 por 24 pensando y 
haciendo cine. Pero aquello no terminó nada bien y, sin un peso, 
no le quedó otra que volver a trabajar en lo que fuera. Y así, 
poco a poco se fue poniendo viejo y la vida lo fue empujando a 
un lugar tan raro como Innsbruck. 


El chino me cuenta que una de las noches, aún en Madrid, 
trabajando en la residencia de estudiantes, estaba muy fu- 
mado y tuvo una visión. Dalí, Buñuel y Lorca, en una bicicle- 
ta para tres, pasaron frente a él y le sacaron la lengua. Iban 
borrachos, felices. Con los ojos aguados por el frio. El chino les 
gritó: Chicharrón con dulce de guayaba. Esa noche, a pesar del 
frio y la soledad, fue feliz. 


En fin. Nada. Para no alargar la cosa. Las cosas de la vida son 
de pinga. En Innsbruck hay un festivalito de cine, un festivalu- 
cho que por mucho tiempo ha llevado cine cubano. Eduardo 
del Llano y Daniel Díaz Torres estuvieron allí. Y antes de 
partir, hablaron con la madre del chino, y lo buscaron. Aunque 
el muy condenado no quería aparecer, le insistieron mucho 
y pudieron verlo. Se tomaron unos tragos en una taberna. 
Se comieron una pizza mala juntos. Antes de morir, Daniel 
me contó que, como por arte de magia, cuando la noche fue 
avanzando, El chino Pérez desapareció y más nunca supieron 
de él. Eduardo me cuenta que El chino tenía las manos llenas de 
ampollas explotadas y que cada vez que agarraba un pedazo 
de pizza, él trataba de agarrar un trozo de pizza que estuvie- 
ran bien lejos de donde El chino tocó. 
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La cosa es que, para no alargar el cuento, me invitan al festival 
de Innsbruck con mi película Pétalos. Ya llevábamos un par de 
correos y me pareció que había algo divino en esto, la vida nos 
estaba uniendo por algo. Le escribo, le cuento, le digo que quie- 
ro verlo. Saber bien su historia. Llenar las lagunas. Saber bien 
qué le pasó acá. Y El chino me responde que claro, que el sá- 
bado me busca en mi hotel y paseamos por la iglesia, el puente 
y a lo mejor, si hace buen tiempo, nos subimos al teleférico y 
podemos ver todo Innsbruck desde la montaña. 


Me monto en el avión embullado, me quedo en Munich y me 
mandan un carro que me atraviesa por una estepa llena de 
Iglesias y fábricas... en el camino recuerdo Ynexperiencia, la 
estepa, el soldado... 


Llego a Innsbruck y es fin de semana de fiestas y todo está 
cerrado. Me como unos espaguetis en un árabe y me acuesto 
a dormir temprano y cagado. Cagado, porque frente al hotel 
había un cartel escrito en español: “Latinoamericanos regre- 
sen a casa”. 


En la mañana del sábado, nervioso, bajo media hora antes al 
lobby para esperarlo. Pero pasan los minutos y nada. Ni a la 
hora acordada, ni media hora después, una hora... Nada del 
chino. Me pongo a caminar por los alrededores. Hace mu- 
cho frío. Algunas familias van rumbo a la iglesia. Yo me siento 
solo. Me paro en el medio del puente y veo pasar el agua 
del rio, helada, bajo mis pies. Se me aprieta el corazón. ¿Qué 
hace un cubano en este pueblo de mierda? ¿Qué hace El chino 
Pérez aquí? ¿Qué ha hecho este tiempo? Una eternidad. Triste, 
lloroso, regreso al hotel. Subo a la habitación y sin lavarme las 
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manos me bajo el pantalón y me hago una paja seca. La pinga 
la tengo reseca, chiquitica. Me mojo la mano y me masturbo. El 
rabo no se me para. Pero lloro. Lloro como hacía mucho tiempo 
no lloraba. Y pienso en las mulatas cubanas, en una amante que 
tuve, una amante de la CUJAE. ¿Algún austriaco sabrá lo que es 
la CUJAE? Chicharrón con dulce de guayaba. Chicharrón con dulce 
de guayaba. Chicharrón con dulce de guayaba. Chicharrón con dul- 
ce de guayaba. Me digo. Y luego pienso: total, es una peliculita 
perdida más. En la noche tengo que presentar Pétalos. Esa pe- 
lícula, a pesar del título, me parecía dura, buena, sentida. En el 
público había unas treinta personas. En el minuto 10, veo a un 
encapuchado, con pinta de pordiosero, que se levanta y se va. 
Creo que es él. En la oscuridad no puedo verlo bien. Da igual, 
en internet no hay ni una foto suya de todas maneras. Corro. 
Lo sigo. Tiene que ser él. Salgo al lobby del cine. No hay nadie. 
Salgo a la calle. Nieva. No hay nadie. Regreso y la chica que 
vende las entradas me habla en un idioma que no entiendo y 
me entrega un papelito. Agarro el papelito y leo en un perfecto 
español: Traidor. 
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S/T 


Orestes Hernández 
(Facebook. Enero 25 de 2020) 


Para qué mierda leí esta cosa de Carlos Lechuga. Ahora me 
he quedado pensando y tengo que ponerme a escribir algo. 
Leer esta mierda fue como si alguien me empujara por sobre 
una loma de tierra. 


Yo no había escrito más, realmente no me gusta mucho estar 
organizando ideas. Me ha gustado su escrito, aunque me 
choca un poco la parte en que se pone porno-beat. Carlos, 
ecobio, apropiándome de tu estilo quiero contar unas cositas 
también. De zafarrancho, ya que inspiras y sacudes ¿por qué 
no tararearte como una canción mal aprendida? Si total, tú eres 
un monstruo y esto no te debe asustar. ¿Qué más te da que yo 
entre a tu camping anecdótico? 


Yo no conozco a Carlos, sólo nos vimos dos veces por allá por 
la cafetería (El Piropo). Hicimos buena química en pocas y cor- 
tas conversaciones. Yo impartía un taller de dibujo en el EICTV, 
creo que fue por el 2007. En ese momento el destino me traía 
haciendo maromas. Dice mi querido amigo Fransito que en 
ese tiempo andábamos sin cabeza, dice que éramos cangre- 
jos, llegábamos a ver a cualquier amigo y le decíamos: cuídame 
aquí la cabeza que vengo ahora pa acá, y así dejábamos las ca- 
bezas dos o tres días en casa de los socios, incluso en lugares 
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públicos, con desconocidos, en barras de bares, en los muros 
de los Cupet, en los arrecifes oscuros del Náutico y La Concha. 
Realmente, pensando con las vísceras y las muecas, nos so- 
braba felicidad. Nosotros tenemos cabeza hoy porque nuestro 
ángel de la guarda siempre las guardó y las tapaba con algodón. 


Maferefún Obbatalá. 


En aquel tiempo Niels hizo el cuento de unos amigos que 
levantaban yumitas en Trinidad y no sé por qué yo me metí 
en el papel de jinetero. No un luchador fula y ordinario, no, 
era algo creativo, era un actor interpretando algo y solo fue 
un mes o dos. Así que no era jinetero, era alguien con un sen- 
timiento racial y cultural. Un día me vi en el Habana Libre be- 
biendo, y después en un almendrón descapotable me fui al 
Chévere con una muchacha, la hermana, la madre y un tipo 
que como que me vigilaba. En otra ocasión, detrás de una 
yuma intelectual con la que, después de toda una tarde en el 
bar El Pingúino, de 5ta y 96, fui a parar a casa de Calaforra. 
Y yo y el ambiente en ese momento no sincronizábamos. Me 
pareció muy zen todo, yo me sentía como una matraca, así 
que me fui. Yo no sabía tampoco quién era Calaforra, de lo 
contrario me hubiera quedado, forzándome a comprender 
algo allí. 


En ese tiempo yo no tenía novia, andaba como un monólogo 
de la noche. Recuerdo que un día en una expo besé por la 
parte de atrás del cuello a una rubita y ella salió corriendo a 
decírselo a Ruslán. Todo el colectivo de DIP se quedó mirán- 
dome como estudiando algo raro que apoyaba sus investi- 
gaciones sobre la conducta. 


117 
0 


Bueno, un poco después de eso, en la EICTV, en una mesa 
de la cafetería conversábamos Carlos Lechuga y yo, dos des- 
conocidos, asombrados y decepcionados porque enamorá- 
bamos sin saberlo a la misma chiquita. Una linda canadiense 
que dibujaba bajo los árboles de la escuela de cine. 


A diferencia de Carlos, yo no puedo contarlo todo, ni escribir 
así tan duro y pingoletero. Tengo mis tabúes y cerquita de ma- 
dera, un jardincito delante, algunas ardillitas en los árboles de 
mi casita expresiva. Qué diría mi mamá que tiene Facebook 
ahora, si un día lee algo así como lo que escribe Carlos, escrito 
por mí. Qué diría mi abuela, mi tía Silvia que escribe en el duro 
invierno canadiense. 


Qué pasa si, como Carlos, me la saco así delante de todos. No, 
no, ni pensarlo. Qué dirían Pablo y Lucía cuando lean perfec- 
tamente, qué diría mi vecina Yolanda: este tipo es un sucio. 
Carlos se ha pasado, como dice Wildey, el reguetonero. Una 
pila de cuadras está pasao. Carlos es un artista completo, 
ha asumido esa zona donde todo le sirve en nombre del qué 
cojón (igual que dirán ahora dos o tres de mi criterio fresa 
y aficionado). Qué diría Bukowski. No, Bukowski compren- 
dería más allá de lo dicho. Bukowski sabe desde su tumba 
que pudiera escribir desde otro hombre, desde un sacerdote 
romano. O un dirigente de la agricultura. 


Le he dicho mierda al escrito de Carlos porque ha sido uno de 
los mejores halagos que le han hecho a mi trabajo. Un día me 
dijo un amigo: recoge toda esta mierda -señalando a mis pin- 
turas- y vamos a acomodarlas. Mierda es una expresión lim- 
pia y honesta. Mierda es una palabra que defiendo porque le 


118 
0 


pega a todo, es linda como frenesí, es amplia como el amor, es 
fuerte como un brazo. 


Es una palabra sincera. 


No puedo contar más de aquella linda muchacha, ni de lo que 
pasó, ni lo que le dije cuando me preguntó si un tabaco se 
podía fumar por alante y por atrás. No puedo desde mi ética 
conducirlos sobre ese pasaje. Nunca más la vi. Nunca más vi a 
Carlos ni sabía, hasta hoy, que él era Carlos Lechuga. No sabía 
que diría que estar enamorado era una mierda, no sabía que 
13 años después iba a leer algo titulado “El chino Pérez”. Algo 
magnífico escrito por aquel socio del EICTV. 


Nunca más supe de aquella muchacha de la que no puedo 
contar porque ella existe, está por ahí, no sé dónde, si en una 
estepa o en el metro. Está por ahí. Es real como Carlos. Es 
real como yo. 





Parque de G: la autoestima a la 
intemperie 


Julio Llópiz-Casal 
(Facebook. Abril 23 de 2020) 


Un amigo me preguntaba siempre por qué me gustaba ir a 
ese parque tan decadente, y siempre le respondía que porque 
me daba la gana. Eso no quiere decir que no pensara en una 
respuesta más precisa. 


Un buen día me di cuenta de que lo que me atrapaba de ese lu- 
gar era el hecho de sentirme rodeado por gente que presentía 
que la ciudad no tenía nada mejor que ofrecerles. Aquello no 
tenía nada que ver con tener más o menos dinero, con estar 
mejor o peor conectado con la farándula de la ciudad; el punto 
era sentir cómo la sociedad de entonces no reservaba un lugar 
para alguien como tú. 


Un rockero, por aquellos días, era un drogadicto, un sidoso 
o un cochino... generalmente las tres cosas juntas. Como tal 
cosa solamente cabe en la cabeza de gente muy estúpida, o 
muy manipulada, o muy resentida, lo cual suele ser la norma, 
era muy fácil que, yendo al Parque de G, pudieras comprobar 
que no era un lugar exclusivo de rockeros, sino el punto de 
reunión de algunas putas, algunos pájaros, adolescentes, 
trasvestis, gente joven y gente más vieja: de paso, escuchar 
rock 'n roll era un aglutinante bastante generalizado; de 
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paso, también, la politoxicomanía era otro aglutinante, más 
generalizado aún. 


¿Qué tenía en común toda aquella gente que se reunía allí? 
Simple: eran víctimas inmediatas de los prejuicios de una so- 
ciedad mucho más convencional que la de ahora mismo. Si 
eras rockero tenías que tener el pelo largo y escuchar “rock 
duro”; si escuchabas algo “fresa” eras segregado por los 
rockeros. Si eras maricón tenías que adorar a Rocío Jurado; 
si escuchabas Pantera eras segregado por los maricones. Si 
eras joven tenías que escuchar algo pop; si te gustaba el bo- 
lero eras segregado por la gente joven de tu barrio. Si eras 
un poco más viejo tenías que tener un trabajo (estatal, por 
supuesto), hijos y si, por casualidad, sabían que te gustaba ir 
a un parque del Vedado a sentarte con gente rara, más joven 
que tú, a hablar mierda y hacer quién sabe qué cosa, eras pro- 
bablemente segregado por tu CDR y tus amigos: por mari- 
cón, pervertido o agente de la CIA... generalmente podías 
ser acusado de las tres cosas y otras cuantas aún peores. 


En medio de este cuadro, creo que no es difícil compren- 
der por qué -siendo una puta, un rockero o un marciano, y 
estando hasta el último pelo de que tanta gente se metiera 
en tu vida y te dijera lo que tenías que hacer- era muy sensa- 
to irte a un parque del Vedado a verte con gente extraña, 
conversar eventualmente con ellos, darte un trago, echarte 
un no sé qué o tomar el aire y, sobre todo, no tener que dar 
explicaciones de tu vida a NADIE. 


Sí ibas al Patio de María, si venías de o ibas a una discoteca, 
si venías de o ibas a la Potajera, si te gustaba el teatro, si te 
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gustaba más Rolling Stone, o Faith No More, o Prodigy, o 
Candyman... a nadie realmente le importaba. Y si te iban a 
emplazar por ello, no iba a ir más allá de una jodedera. El 
Parque de G era una caricatura del Ágora griega, era una ca- 
ricatura de la Democracia en medio de una gran caricatura. 


Por eso podías ver a un puñado de frikis apestosos compartien- 
do con un calvo tatuado, fortachón y sofisticado que acababa 
de llegar al parque y parquear su Harley Davidson a la vista de 
todos. Al lado, podías escuchar una conversación bastante ai- 
rada sobre Metallica, Nirvana, Zeus o el Mundial de Fútbol del 
86. Podías ver cómo se paseaban de un lado a otro un rubio y 
un trigueño, que decían ser hermanos y que los seguía todo el 
tiempo un casting variado de las chicas más lindas del parque, 
los pepillos más excéntricos y la gente más desquiciada que se 
pueda imaginar. Podías ver a un trasvesti que se llevaba con 
todo el mundo y que sus amigos acompañaban a la parada de la 
guagua al final de la noche... o a 23 y Malecón. 


Podías ver muchas cosas mientras los que podían, estaban en 
La Macumba, en Don Cangrejo, en alguna fiesta innombrable, 
consumiendo drogas caras y, en definitiva, teniendo una vida 
por encima de las posibilidades de la media. Me tropecé mu- 
chas veces con gente en el Parque de G que andaba con sufi- 
ciente dinero como para estar en esos lugares, pero estaban 
ahí... y cuando el dinosaurio despertó, todavía estaban ahí. 


Justo cuando el rock empezó a pasar de moda, el Parque 
de G cobró un esplendor que no imaginé. Cerró el Patio de 
María. Cada vez veías a menos rockeros clásicos, pero veías, 
sin embargo, a los rockeros de nuevo tipo: mejor adaptados a 
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la diversidad, más contaminados por otras realidades, menos 
puristas. Ellos trajeron a sus amigos más reparteros que se 
adaptaron rápidamente al lugar. Empezaron a verse muchos 
más gays en grupos grandes: a nadie le molestó. Comenzaron a 
Ir cada vez más chamacos embadurnados del pop del momen- 
to, gente de otra clase social: a nadie tampoco le importó. Co- 
menzaban a ser más comunes los celulares. En algún punto lle- 
garon los Emo y aunque a muchos les molestó, ahí estuvieron 
los Emo hasta que se extinguieron de forma natural o evolu- 
cionaron... quién sabe. Comenzaron a llegar los estudiantes 
latinoamericanos de muchas carreras universitarias. Abrieron 
el Café G. Vinieron más universitarios y más universitarias, 
algo que alegró a mucha gente. Empezó a ser más común que 
vinieran al parque artistas, gente de Europa y Estados Unidos. 
Empezó a hacerse común que fuera Aldo de Los Aldeanos con 
muchos amigos... la gente andaba como loca. 


La policía no sabía qué hacer: habían pasado de hacerle la 
vida imposible a la gente del Parque de G a otros métodos 
más exquisitos y truculentos. Pero la gente parecía que to- 
maba más ron, que tenía más sexo en los alrededores, que 
reía más, que cometía más excesos. Parecía gente más feliz... 
así había sido y así fue por mucho tiempo. 


Yo, en lo personal, lo viví a plenitud. Vi cómo el Parque de G 
pasó de un estadío a otro: de 23 a 17, de 17 a Línea, de Línea a 
la estatua de Calixto García, de ahí a la Dispensada de Male- 
cón hasta que volvimos a G y 23, no sé cómo... Me integraba, 
disentía, era rechazado en algunos grupos, era aceptado en 
otros. En ese parque fui un rockero, un maricón, un joven, un 
viejo, un miki, un repa, un universitario, un artista; fui de la 
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periferia, fui del Vedado; amanecí, me fui temprano; prometí 
no volver, rompí la promesa y, un buen día, el Parque de G 
había desaparecido. 


No sé bien si las cosas cambiaron: seguro cambié yo... cam- 
biamos todos. La ciudad hoy es otra cosa. Ni mejor ni peor: 
diferente. Excepcional. Vivimos una pandemia y eso va a cam- 
biar muchas cosas para peor, o para mejor... Por eso me da 
tanta pena ver cómo mucha gente recuerda el Parque de G re- 
viviendo los prejuicios de G... porque no era un parque perfec- 
to. Me da mucha pena ver cómo tantos clásicos de G despre- 
cian a otros clásicos de G y no quieren ni oír sus nombres... Qué 
bueno que no soy un clásico y solo recibiré el desprecio regular, 
el mismo desprecio que le tocaría a“La Mascota”. Me da mucha 
pena que, ahora que hay redes sociales y se pueden compartir 
tantas cosas, haya tanta gente que se comporte de la misma 
manera que se comportaban los que no dejaron otra opción 
que un parque para gente como ellos. Eso sí es lamentable. 


Pero trato de estar por encima de eso, trato de recordar las 
alegrías y las frustraciones que superé en ese lugar, trato de 
recordar cómo un montón de gente no se dejó aplastar por los 
prejuicios de su tiempo... y cómo lo hicieron desde un parque. 





Desmontando la noche: 
La Casa de la Bombilla Verde 


Diana Ferreiro 
(Magazine AM:PM. No. 3, pp. 8-9) 


Ha pasado casi media hora desde que Gillen debió servir un 
batido a una de las mesas. No es que los roles en La Casa de 
la Bombilla Verde estén muy delimitados que digamos, pero 
usualmente a estas horas Gillen García está en la cocina, velando 
celosamente sus tortillas de patata y sus pollos al curry. Hoy el 
bar está repleto y al centro, formando un círculo desigual de 
instrumentos, el Ensemble Interactivo de La Habana improvi- 
sa sobre una melodía creada minutos antes por sus músicos. El 
bartender hace las veces de camarero y Gillen se divide entre 
los fogones, la barra y administrar su bar. Desde el portal, mien- 
tras aspira de su Hollywood rojo, Gillen escucha. 


Al centro, una chica -Charlotte, se llama, y viene de Nueva 
York- vocaliza acostada en el suelo. Otras dos han buscado 
su lugar para incorporar violín y flauta a la descarga. El tema 
ha estado sonando por más de veinte minutos y a Gillen le 
preocupa un poco aquel batido. En algún momento pensó 
en unirse con el sonido de la batidora, pero finalmente no se 
decidió. El Hollywood rojo se quema casi sobre sus dedos. 
Aspira una última vez antes de tirarlo y entra por un pasillo 
lateral que termina en la cocina. 


ES 


126 
0 


Al principio, en el pequeño jardín, el nombre del lugar daba la 
bienvenida en letras blanquísimas. Ya no. Ahora te recibe un 
foco muy tenue que a veces ni siquiera irradia suficiente luz. 
Ahora quien llega a La Casa de la Bombilla Verde lo hace de 
memoria, porque conoce sus noches o se las ha recomendado 
alguien cercano. Aunque está apenas una cuadra más arri- 
ba de la calle Línea, deben ser pocos los “yo solo pasaba por 
aquí y entré para ver qué es este lugar”. 


Y no es que la música del pequeño bar no tenga la capacidad de 
atraer a los curiosos, pero en esta parte del Vedado la calle 11 
es pocotransitada y la canción de autor notiene tantos adeptos 
como solía. Aquí los artistas músicos defienden sus temas a 
golpe de guitarra, poco más. Aunque de vez en cuando se ar- 
men descargas de jazz o música contemporánea. Esto ocurre, 
a lo sumo, tres o cuatro veces por semana. El resto de los días 
La Casa de la Bombilla Verde es un sitio tranquilo donde tomar 
una cerveza o enamorarse con la playlist de fondo. 


Quiero creer que hoy será más o menos así. Que no tendré 
que escuchar el concierto desde el portal y que llegar a la barra 
para pedir una cerveza no será prácticamente imposible. Pero 
me equivoco. Á pesar de que es martes y esta presentación 
se orquestó hace apenas unas horas, es Yusa, que no se pre- 
senta en Cuba hace mucho -yo no la veo hace casi diez años, 
tantas cosas han ocurrido desde entonces- y, para la hora que 
mi cervical me deje llegar, todo estará reservado. 


A veces sucede así. se arma un concierto o una descarga sin 
tiempo para postear en las redes sociales. El boca a boca hace 
lo suyo, y de repente Gillen y Patricia tienen que preocuparse 
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por atender a más público del que su licencia les permite, o 
deben lidiar con los vecinos y la policía por el ruido a desho- 
ra. El pequeño “escenario” ha sido dispuesto al otro lado del 
bar, donde solían estar las mesas que siempre he reservado. 
La guitarra y el tres de Yusa descansan bajo unos pequeños 
focos. A un lado, la marímbula de Oscar Sánchez y, al otro, un 
cajón sobre el cual se sentarán, llegado el momento, Robertico 
Carcassés y Oliver Valdés. 


Yusa no ha llegado, pero todos los demás estamos ya aquí. 
Unas amigas me ofrecen una silla justo frente al micrófono y 
pienso en los temas que quisiera escuchar esta noche, en los 
temas que seguramente me harán llorar, en los que le pediré 
cuando llegue el momento de armar el set list entre todos. 
(Cuando pensemos que este concierto no puede sorpren- 
dernos más -porque ya Kelvis Ochoa ha cantado a dúo 
con Yusa y nos han roto ambos el corazón- Julito Padrón y 
Alejandro Delgado entrarán soplando sus trompetas desde 
el portal.) 


El espacio es muy joven. Este verano cumplió solo tres años, 
pero por aquí ha desfilado una buena parte de la canción de 
autor que suena ahora mismo en Cuba. Incluso la que suena 
solo ocasionalmente, porque sus autores han estado fuera 
por muchos años y, cuando deciden regresar un poquito, 
hacen tierra en La Bombilla. Pocas noches como aquella en 
la que, quince años después, Levis Aliaga volvía a entonar en 
Cuba su “Ana”, por encima de un coro desigual y nostálgico 
que, rato después, seguía cantando bajito, convenciendo al 
mar... Otros viajan por carretera y son igual de esperados: 
Roly Berrío, Leonardo García, Ariel Barreiros. 
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ES 


He pasado de mi silla a la barra, buscando una mejor postu- 
ra para mi cervical, huyendo de las canciones que Yusa deja 
caer en los pocos espacios vacíos frente a ella. Hace meses 
que Gillen no permite sentarse en el suelo, pero esta noche 
ha podido hacer poco al respecto. No sé si, a estas alturas, 
aún le preocupen los vecinos. No sé si es consciente de que 
esta ha sido una de las mejores noches que hemos vivido en 
su Casa. Recostada al palé que adorna el lateral del bar se lo 
dejo saber: este es el mejor concierto que has programado, y 
nos reímos de lo lindo, porque ambos sabemos que quizás no 
pase mucho tiempo antes de que uno de los dos se acerque 
al otro con la misma frase en los labios. 


Y mientras tanto pasa el tiempo? igual que ayer./ Soy testigo de 
mis recuerdos/ y al final quedará el intento/ y el rocío hará un 
lugar/ de nuevo en mi jardín./ Si me he perdido y te apareces/ 
nube que escondes mi luna tantas veces/ dime a dónde vas aho- 
ra./ Quede la añoranza/ para mañana. 





Ruido y furia: 


Esqueleto de viento 
Wendy Martínez 


(Magazine AM:PM. Enero 8 de 2021) 


(Tubo de escape |) 


Se dice que los metales son dulces cuando no tienen impure- 
zas y yo siempre me pregunté por qué las trompetas, cuando 
están muy usadas, tienen ese sonido tierno que no llega a ser 
apacible, pero que conduce, indefectiblemente, a una especie 
de paz. Almost blue. 


Un día iba bajando por una calle muy grande, se me había ido 
el P4 y los taxis valían más que mi bolso con todo adentro. Me 
senté con miedo en una escalerita que daba a la calle -miedo 
por esto de que ser mujer es una complicación, miedo a los 
sonidos, a los tiradores, a los borrachos...-. Recuerdo que 
andaba sola y que la batería del teléfono estaba por el piso. 
Chet Baker, eso quise oír. Me puse los audífonos, acomodé 
el cablecito defectuoso y puse una canción. Silence. Aquí pu- 
diera poner que se me quitó el miedo, que los carros no me 
ladraban, que la calle no era una boca de lobo. Pudiera decir 
que sentí un golpe de paz, un silencio. Pero no. El miedo no 
se fue y lo que más miedo me daba era que ahora sentía una 
paz tormentosa, un pavor parecido al de las escenas cinema- 
tográficas donde ella llora mucho con una canción y descubre 
que está por ocurrir algo terrible. 
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Un carro, una trompeta, dos tubos de escape, una yuma vo- 
mitando el Cubalibre [Chet Baker perdió la dentadura por 
tener problemas con una pandillita que le vendía las líneas de 
la semana], un borracho gritando “mami-lo-que-se-da-no-se- 
quita”. ["Todavía la vida no te ha dado suficientes golpes, no 
puedes tocar en este bar”!]. 


Chet Baker nació en Yale, en 1929, con la Gran Depresión y 
con los martes y jueves negros. El fue una depresión enorme, 
sobrehumana. 


Escuchó por primera vez a Dizzy Gillespie en Alemania. So- 
naba en las emisoras creadas por el ejército para mantener a 
las tropas distraídas. Una especie de soldado del jazz. 


Comenzó a tocar la trompeta en las jam sessions de los clubes 
de jazz de Los Angeles. 


Pero fue el vicio el que lo alejó de la vida común, de los pagos 
y los días fijos. Se juntó con Charlie Parker, un adicto serio. 
Dos adictos serios, Bird y Baker, bebiéndose de golpe todo 
el alcohol del mundo. Anestesia. Luego París estaba “lleno de 
gente que se metía de todo”. Y así transcurrieron ciudades y 
héroes del jazz y heroínas de las venas, y alcoholes y mujeres 
hermosas. 


Baker cantando But Not For Me, My Funny Valentine, The Thrill 
Is Gone. 


Hizo todos los temas, compuso mucho mientras derretía en 
su cuchara los medicamentos malditos. 
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Más ciudades, más heroína, más mujeres. Boca rota y ajena. 


Una noche, el dueño del hotel donde se alojaba en Ámster- 
dam, lo echó del lugar porque no tenía dinero para pagar la 
estancia. Baker saldó su deuda con el equipaje y la trompeta. 
Dicen que murió esa noche intentando subir por la pared del 
hotel. Otros hablan de un suicidio. Yo no dudo nada, aunque 
quiero pensar que quería recuperar su instrumento. 


(Tubo de escape 11) 


Ay, pero yo lo sé: esas trompetas viejas suenan bien porque 
el sonido viaja a una velocidad sorprendente; el sonido hace 
sus cargas huecas, agujeros de gusano y el metal -entonces- 
decide dulcificar su esqueleto. Pobre de mí que, por más mú- 
sica que pusiera, los carros seguirían viéndome cara de niñita 
hacendosa. 


Esa noche me sentí frágil en la calle y recé mi credo, ni tan apos- 
tólico ni tan romano. El credo de los ángeles cocainómanos, el 
de las líneas que llevan a componer más líneas. El de los santos 
que se autodestruyen para que una niña pretenciosa escuche 
un tema y se construya una paz distinta, una paz acelerada. 
Ángeles a los que uno puede fallarles, porque el único man- 
damiento que profieren es aquel que indica que hay que cerrar 
los ojos y darse un buche, y gritar “estoy-cansada-de-todo”. 


No pasó nada extraño. Todavía tengo miedo de andar sola 
por la noche. Todavía pongo música para creerme que es 
más lindo llorar con una banda sonora digna. Todavía creo 
que el metal se transforma como el barro. Todavía creo que 
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las trompetas no son invertebradas y que se fracturan y se 
dulcifican. 


En algún lugar alguien estará poniendo una cancioncita de 
Chet Baker, alguien que puedo ser yo en una dimensión cuánti- 
ca que no comprendo. Ay, niñita hacendosa, por ese bolso 
copia de Louis Vuitton los carros siguen creyendo que tienes 
con qué pagarte un taxi hasta la puerta [si tuvieras puerta]; la 
Música se filtra por el cablecito roto y por eso te persiguen los 
taxistas, los tiradores, los sonidos. No te hagas ilusiones, esa 
trompeta va a partirte la boca, esa trompeta va a dejarte pe- 
gada a la escalera de un Tiffany Club tercermundista, aunque 
tú digas que no, que nada extraño sucede, porque esa pala- 
bra te sonó siempre a canción nueva. No te pienses que vas a 
salir tan impoluta de esta noche, porque todo lo que es grande 
tiene la capacidad de romper su propia forma, su esqueleto: 
esas son las canciones. Esa es la música grande. 


Los sonidos te habitan, mi niña invertebrada, y quieren rom- 
perte la boca que te pintas como si fuera un lienzo sexual en 


decadencia. Quédate en el piso y no te hagas ilusiones. 


El P4, como siempre, llega casi al otro día. 





Dirty Harry 
Jesús Jank Curbelo 
(El Toque. Junio 19 de 2019) 


Harry el Pesao vive con sus padres. Sin embargo parece 
aterrador cuando veo que se acerca el furgón Mercedes blan- 
co, hace señales de luz y el gordo grande con la palabra Security 
en la espalda abre la reja de hierro que separa la acera pública 
del parqueo de los artistas, detrás del escenario; una vez den- 
tro, alguien abre la puerta del furgón y salen por lo menos diez 
hombres más: algunos se parapetan en el escenario (brazos 
musculosos cruzados al pecho, piernas abiertas, caras bravas), 
dos se parapetan de cada lado de la puerta del furgón, otro va 
hasta la reja, otro tiene una cámara y filma todo. Mientras, hay 
más de mil personas en la plazoleta bajo el escenario que empie- 
zan a gritar emocionadas cuando el animador dice al micrófono 
que acaba de hacer su entrada el mismísimo Harryson, Harry 
el Pesao, Harry el Ona Ona, y que en diez minutos empieza el 
concierto. 


Parece aterrador cuando me acerco al furgón, le pregunto 
por Miguel a uno de los musculosos y señala a un sesentón 
con chaleco que bebe una Redbull mientras conversa con el 
chofer. Me acerco. Es casi la una de la mañana y las únicas 
luces en el parqueo provienen de dos postes que dispersan 
un color amarillo pegajoso. Miguel, le digo, soy el periodista, 
le doy la mano y noto que su barba es verde brillante. Está 
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serio, retraído. Entra al furgón y entonces sale Harry: uñas 
negras, abrigo con capucha: 


—Si quieres, hazme la entrevista ahora. 
—Nos vamos a demorar bastante. 
Pausa. 


—Mejor ponte de acuerdo con el puro y la hacemos el lunes 
o el martes. 


Entra. 


—Mientras todo sea como hablamos, está bien -me dice 
Miguel, que un par de horas antes, por teléfono, me había dicho 
que “cero chismecitos y cosas de farándula”. 


Miguel es el padre de Harry. Y su productor. Estécnico de audio. Y 
el lunes por la tarde va a contarme que cuando a Harry le dio por 
ser cantante consultaron a Orula, y como Orula dijo que había 
camino, él, que trabajaba en la Empresa Benny Moré, empezó 
a pedir favores, y Harry empezó a cantar lo mismo en fiestas de 
los CDR que en Casas de Cultura, antes del concierto de cual- 
quier orquesta popular. Entonces, por supuesto, Harry no era 
más que una mezcolanza de cantantes de reguetón cubano: El 
Insurrecto, Zamil €« Meysel, Elvis Manuel, Adonis. Tenía 12 años, 
había empezado a componer canciones con otro muchachito de 
la cuadra y todos los mediodías, en el receso, hacían concierticos 
en el aula con palmadas y golpes en las mesas. Por las tardes, se 
¡Iban a la casa de uno que tenía computadora, juntaban pedazos 
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de instrumentales de reguetón boricua, grababan encima y esas 
maquetas Miguel las quemaba, de cien en cien, en discos que re- 
partía en las guaguas, a los vecinos, al cobrador de la luz... 


El lunes voy a cambiar toda mi perspectiva. 


Pero ahora Miguel me hace una mueca, entra al furgón y 
yo voy a pararme en la escalera que lleva al escenario. Las 
mismas luces ámbar, dos pantallas en las que giran triángu- 
los y rombos. Bolsos, pomos con agua. El animador recibe 
papelitos con nombres de cumpleañeros: “Queremos felici- 
tar a Albertico”: los que vienen con Albertico gritan. Un DJ 
pone música grabada en una laptop. Cuatro bocinas grandes 
que botan el sonido hacia la plaza, con policías y gente que 
baila y se besa en los rincones y bebe de los pomos con ron 
que pasaron clandestinos por la puerta, después de pagar los 
50 pesos, porque desde hace tiempo en La Vereda, este cen- 
tro nocturno donde estamos al aire libre, en medio de La Lisa, 
ni venden ni dejan pasar alcohol. 


Ahora, en la escalera, me parece que lo aterrador es la pa- 
rafernalia; las lucecitas rojas de cigarros en el furgón oscuro; 
el volumen de la música; la gritería; el flaco que se me acerca: 
“Narra, dice Harry que no le tiren fotos hasta que esté allá 
arriba en la tarima”; que me dé solo por decirle: “Okey”. 


ES 


Es una casa oscura al fondo de un pasillo en el Canal del 
Cerro. Orishas en el hueco detrás de la escalera que da a la 
barbacoa y bajo la meseta y en el espacio entre el sofá y un 
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mueble y bajo el TV. El resto es la cocina. Afiches en las pa- 
redes: un muchacho con gafas en posiciones calcadas de los 
reguetoneros de Puerto Rico, que a su vez son calcadas de 
los raperos norteamericanos: dedos en V tapan una cara de cri- 
minal, brazos cruzados, cara de criminal, manos en la cintura. 
A veces, cara de criminal triste. En una sonríe con su niña en 
brazos. 


Niurka, la madre de Harry, machuca unos bistecs en la cocina: 
microwave, olla reina, cafetera, fogón, todo hacinado en el pe- 
queño espacio de la meseta. Detrás, donde comienza la esca- 
lera, un refrigerador con una foto de Lionel Messi. Todo luce 
humilde, acogedor. Ni siquiera resalta el TV plano de 42 pul- 
gadas, que ocupa la mitad de la pared a la izquierda de la puer- 
ta, tras el baño, oculto tras la butaca donde estoy. En la butaca 
contigua, Renée desenfunda la cámara, mide, ajusta las luces. 
En el sofá, entre ambos, Miguel coordina por teléfono los pa- 
sajes del ómnibus que va a llevarlos de gira por Santiago de 
Cuba, el jueves, dicta nombres, números de carné: Harryson 
Pérez Muñoz, 960618... 


Miguel es el compinche. Cuando Harry se hizo el primer ta- 
tuaje (Iré Omá -Suerte e Inteligencia-, el nombre del primer 
grupo que tuvo, en el antebrazo, a los 16 años), Miguel se 
hizo un tablero de Ifá, para que Niurka los regañara a ambos. 
Ahora tiene dos o tres más, entre ellos, el nombre del último 
disco de Harry: Plan B. La barba verde fue un poco de tinte 
que sobró, un día que Harry se estaba pintando el pelo. 


Cuelga. Dice que el niño está durmiendo. Que hubo trabajo 
anoche. Que si quiero que lo despierte. Tranquilo, le digo. 
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Empezamos nosotros. ¿Cómo es esto”, pregunta. Está ner- 
vioso. Saca un cigarro, fuma. Hago lo mismo. Niurka también. 


—¿Por qué le pusieron Harryson? 
—Por un ahijado nuestro de religión. 
Entonces, la historia: 


—Nosotros siempre le vimos inclinación por la música -dice 
Niurka. Incluso, cuando estaba en cuarto grado, lo empeza- 
mos a preparar con una profesora particular de piano, de sol- 
feo. Y entre una cosa y otra, llegó un profesor que lo captó 
para el deporte. Yo traté de explicarle que ese era el momen- 
to para entrar en la escuela de música, que después no iba a 
tener otra oportunidad, pero bueno... 


“Y fue buen voleibolista. Llegó a hacer el equipo juvenil. Inclu- 
so le dieron la EIDE (Escuela de Iniciación Deportiva). Enton- 
ces dijo que quería cantar y empezaron los problemas, porque 
va empezaba la secundaria y no había oportunidad de ma- 
tricularlo en ninguna escuela de música. 


“Yo decía: de verdad sabe lo que quiere. Porque yo que no y él 
que sí, yo que no y él que sí. Hasta que un día se me apareció 
con una canción que había grabado escondido, en un estudio 
por Carlos Tercero...”. 


—¡Mira esto, cómo tengo la cara! 


Harry interrumpe. Baja la escalera. Tiene la cara hinchada. 
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—¿Cómo está todo? -me dice. Besa a Renée. 


—¿Te acuerdas -dice Niurka- de aquella canción que gra- 
baste por Carlos Tercero? Una de las primeras... 


—La Caliente. 
—Yo creo que fue antes. 


—Fue la única que grabé ahí. “Yo soy de la caliente / yo soy 
guapo, vivo ambiente”. 


Enciende un cigarro. 

—¡Oye, caballero, mira cómo tengo la cara! ¡Oh! 
—Después, en noveno grado... 

—Yo era muy inteligente -dice Harry, subiendo la escalera. 


—Muy inteligente -dice Niuka-, sí. 


SS 


Como repa es atípico: no teme a exponerse demasiado en sus 
canciones. Cualquiera que haya escuchado sus discos, entre 
un “yo sé que tú eres una cachorra” y un “ahora soy el rey”, 
sabe que tiene una niña y un niño (Allison, de dos años, y Enzo, 
de cuatro), que lleva seis años con su esposa, que Changó es su 
padre espiritual y que lo de Pesao es con los que él considera 
enemigos, “porque siempre les voy a joder los planes”. 
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Yo, sin embargo, desde la escalera, mientras cantan los gru- 
pos invitados y la gente está ansiosa y grita ¡Harry! y él to- 
davía no es más que la lucecita roja en el furgón, no me ha- 
bía detenido a escuchar más que los “yo sé que tú eres una 
cachorra”. 


Cuando sube no trae la capucha sino un pulóver blanco, 
Supreme, que le marca una pancita muy graciosa. Coge el 
micrófono: “¡El que tenga talento que levante la mano!”. Y se 
activan cientos de luces blancas entre el público. Lo filman con 
los móviles como si formar parte del concierto fuera espe- 
cial. Detrás de la baranda, una gordita con ropa naranja le 
hace señas mientras se despelota. Se llama Mayrelis, 21 años 
y tiene un selfie juntos de fondo de pantalla y su ringtone es 
un tema de él y, si algún día pare, ya sabemos, quiere que sea 
niño. “Porque tú a mí me haces falta”, dice el tema, él levanta 
una rodilla primero y la otra después, acompasadamente, con 
las manos colgando y se deja llevar, el resultado es un baile tan 
gracioso como su pancita, pero ella lo mira, se echa aire en la 
cara como si fuera a darle una crisis epiléptica profunda o yo 
qué sé. Está a punto del llanto. 


—Yo quiero que La Vereda haga este pasillito conmigo. ¡Prepa- 
rados! -y ella se prepara. 


Harry tiene sus propios bailarines: dos mulatos en el escenario 
con pelo amarillo y pulóveres blancos que dicen Wan One. 
Tiene un corista (El Ogunda), un DJ (Lacho), dos asistentes 
personales (Félix y Jorgito), un representante (Juan José) y un 
jefe de seguridad personal (Yoel La Mole), que media hora más 
tarde se lo lleva al furgón mientras el resto de los musculosos 


140 
0 


(contratos ocasionales) se arroja sobre el público cruzando la 
baranda porque a un tipo le dio por repartir piñazos. La policía 
también interviene. La gente corre desaforadamente, algunos 
se apartan, Harry sube de nuevo, dice que qué bolá, que aquí 
hay mujeres que vinieron solas. Mientras, los policías y los 
musculosos se llevan a rastras a tres o cuatro tipos que ma- 
notean, lanzan golpes al aire. 


—¿Qué tenemos que hacer? ¿Recoger los chelines y que La 
Lisa se quede sin nada? 


—N000000... 


Los dispersos regresan, se apelotonan frente al escenario. Él 
dice que el que tenga que resolver algo lo haga de la puerta 
pa'fuera. Mayrelis se aferra al tubo. 


—Coño, mi gente, vamos a portarnos bien. Piensen que al 
final el culpable soy yo. Por eso el reguetón de la calle está 
como está... Y créanme, yo tengo más ganas de cantar que 
ustedes de que yo cante... ¿Ustedes me prometen que se van 
a portar bien? 


IVY 
— 1111 
... 


Entonces canta un par de temas que he escuchado cien veces. 
Luego habla de Plan B. Dice que, a lo mejor, en las redes so- 
ciales, la gente ya ha visto los adelantos, que en todos los 
conciertos está haciendo estrenos. Y canta un par de ellos y 
en el público hay gente que se sabe los coros o que se acaba de 
aprender los coros, los adivinan o los improvisan. 
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Dice que lleva un mes grabando el disco, que la semana que 
viene va a sacarlo, que gracias a Dios ha podido dedicarle el 
tiempo necesario, que va a salir bueno. 


ES 


Eran más de las ocho de la mañana y él llevaba hora y media 
en la parada. Todos los días, desde hacía un año, tenía que 
Ir en guagua a Centro Habana, a la secundaria, porque en 
la que estaba, cerca de su casa, había tenido problemas. Lo 
habían botado. Así que iba tarde. Era un mal día. Se le ocurrió 
un coro (“La parada está pelota y la gente no se mueve. / 
No pasa un Pé, no pasa un P9. / El cielo está gris, caballero, 
ahorita llueve. / No pasa un P6, no pasa un P9...”) y lo fue 
repitiendo en su cabeza hasta que pasó el P9. Fue para casa 
de Wildey, en San Leopoldo. Le cantó el coro. Subieron Cam- 
panario hasta casa del Lachy, después recogieron al Caneca 
(KN1 One). Ellos, juntos (estaban todos en la misma escuela), 
eran Iré Omá. De ahí al estudio, Wait2Production, grabaron 
el tema. Y se pegó. 


Estaba en noveno grado. 


—A partir de ese, se pegaron todos. Estábamos cantando las 
cosas que pasaban en la calle: el panadero, el de los mosquitos, 
las guaguas que no pasan... 


El tránsito entre ser un wannabe y que comiencen las peñi- 
tas, los conciertos en el campo, las mujeres, los tenis nuevos, 
los carros de diez pesos. 
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—Y el primer día del pre, ya tú sabes, la gente arriba de mi: “¿Tú 
no eres el que canta?”Y ese es un sentimiento muy lindo: que 
te sigan, que se sepan tus canciones. Yo me sentía orgulloso de 
mí. Decía: estoy logrando lo que siempre he querido. 


Conversamos en el muro de la primera casa del pasillo. Entre 
nosotros, una caja de cigarros, nuestros móviles, una fosforera, 
tartaletas de coco que trae Miguel. 


También entre nosotros, la historia que pude haber conocido 
asimilando sus discos: cómo Wildey que, durante un buen tiem- 
po, fue quien más cosas tuvo en común con él (la manera de 
asumir la música, el sueño de ser famoso) abandonó Iré Omá y 
comenzó a hacer sus propias canciones; 


cómo el Lachy, su primo, dejó el mundillo y se puso a ganarse 
la vida con un trabajo aburrido; 


cómo se quedó solo con el Caneca y el grupo comenzó a co- 
nocerse como Harryson; 


cómo al Caneca no le molestaba, nadie sabe por qué; 


cómo él no sabe por qué al grupo lo conocían por Harryson si 
se llamaba Harryson x KN1 One; 


cómo el Caneca empezó a cantar solo; 
cómo él estuvo un tiempo “apagado” hasta que un día bendi- 


to, en casa de DJ Gómez, en Buena Vista, se le ocurrió el coro 
del Ona Ona y le cambió la vida: se lo tatuó en el dorso de 
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la mano, volvió a pegarse, se puso Ona Ona, que en yoruba 
quiere decir camino, como uno de sus tantos sobrenombres 
(El Indomable, El Cuatro, Harrylucho...). 


Y luego el rémix en Célula Music, con DJ Unic, que es como 
ascender un peldaño en la escalera del reparto; 


el rémix con El Taiger, lo difícil de fluir entre el reparto y la fa- 
rándula y luego, por fin, los viajes: 24 conciertos en Italia, 23 
en Miami. 


Entre nosotros, su lista de reproducción del móvil, que solamente 
tiene sus canciones; 


Niurka y Miguel diciendo que el resto del reguetón no les 
gusta; 


Harryexplicándome quesolamenteseoye asímismo porque le 
costó demasiado trabajo empezar a ser él, soltar las influencias; 


yo entendiéndolo, porque hubo un tiempo en que dejé de 
leer para ver si yo también daba conmigo; 


Renée agachada, subida en el muro, en la acera de enfrente, de 
cabeza, buscando un ángulo donde la cara de Harry no apare- 


ciera muy hinchada (según él, el problema era un flemón); 


yo subiendo y bajando los pies del muro y el resto del cuerpo, 
porque llevamos dos horas hablando; 


un montón de cigarros; 
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él diciendo que su hija es sorprendente, improvisándole una 
cancioncita, enseñándome fotos; 


diciéndome que ya no le interesa ser el mejor, que él canta pa' 
su gente y yo contándole cómo Mayrelis, después de que el 
concierto terminara por otra barahúnda de piñazos, mientras 
algunos hombres recogían los cables y la basura del público, 
movía la cintura tambaleándose al ritmo de su propia nada, 


sola, 


sin ganas de dormir. 





- 
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Y ito, el milagroso 


Darío Alejandro Alemán 
(El Estornudo. Enero 8 de 2019) 


Aunque cuentan que Yito puede curar con las manos desde 
avanzados estados de metástasis hasta simples torceduras 
de tobillo, su poder no se limita a eso. Dicen también que le ha- 
bla a los muertos, esquiva y atrae maleficios, invoca la presen- 
cia de los santos y así, imbuido de ese aura, ha traído al mun- 
do a más de un centenar de niños que supuestamente jamás 
nacerían. Sin embargo, hace siete días cesaron los milagros. 
Desde entonces un improvisado cartel cuelga en la puerta de 
su casa: “NO PUEDO TRABAJAR. ESTOY ENFERMO HASTA 
NUEVO AVISO. ¡GRACIAS!” 


SS 


Son ahora las cuatro de la madrugada y hay unas sesenta per- 
sonas dispersas en este tramo de la calle, pendientes del más 
mínimo movimiento en la puerta del patio de Yito. El cartel ha 
desaparecido junto con la pequeña gripe que lo mantuvo a él en 
cama por unos días. Todos asumen que volverá la magia aesterin- 
cón del reparto Punta Brava, en el municipio habanero de La Lisa. 


Pregunto por la última persona para atenderse y una mujer le- 
vanta la mano, no sin antes aconsejarme que regrese otro día, 
cosa que, ahora que lo piensa mejor, deberíamos hacer los dos. 
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—Es muy probable que con toda esta gente no alcancemos a 
entrar. Por cierto, voy detrás de aquella señora -dice y señala 
a una anciana sentada a unos pocos metros sobre un ladrillo 
en medio de la acera. Le digo entonces que pienso probar 
suerte como ella. 


Miento al decirle que hace mucho esperaba consultarme con 
Yito para aliviar unos fuertes dolores de espalda que a veces 
no me dejan dormir, aunque esto último sí es cierto. De hecho, 
pienso que no estaría nada mal ofrecerme como conejillo de 
indias para probar los poderes de este hombre. 


Pese a la dispersión del grupo, después de dos horas de espe- 
ra, la puerta se abre y una disciplinada fila se conforma ante 
ella. Yito, cuyo nombre real es Eduardo Navarro, se presenta. 
Viste camiseta blanca y short rosado. Un manojo de rosarios 
y collares le cuelga del cuello. 


ES 


—Buenos días. Bien, ustedes conocen la regla: solo son 
40 turnos. Hoy no voy a atender a nadie sin turno, así que 
pueden venir otro día -dice y comienza a repartir unos pe- 
queños trozos cuadrados de cartón. Quienes no alcanzan 
se marchan de la fila, seguramente pensando en que maña- 
na deberán levantarse más temprano. No obstante, yo me 
quedo. 


A mi lado, Mirta tiene en su mano uno de estos papelitos 
con el número 36 dibujado en el centro. Calcula que sobre 
las nueve de la mañana ya podrá atenderse. En cuanto Yito 
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le entregó el turno, Mirta suspiró aliviada. Vino en ómnibus 
desde Guantánamo el día anterior, junto a su hermana Yamilé, 
quien realmente fue, con sus maltratados 50 años, el primer 
miembro de la familia en visitar al “milagroso de Punta Brava”. 


Un amigo suyo había llegado a Oriente hablando maravillas de 
aquel anciano que curaba todo tipo de males, y ella, renuente 
a pasar por el quirófano para extirparse el tumor que crecía en 
sus ovarios, decidió probar suerte. Tras palparle la pelvis y ro- 
ciarla con humo de tabaco durante cuatro consultas, Yito esti- 
mó que estaba sana. Sin embargo, recomendó un ultrasonido 
para salir de dudas. Unos días después, dice, Yamilé sonreía 
calmada frente a unos médicos boquiabiertos, incapaces de 
explicar la repentina desaparición del tumor. 


—Cuando mi hermana vino también le pidió que me aten- 
diera y le trajo una foto mía para que desde aquí curara mis 
dolores en los huesos, porque él también puede hacer cura- 
ciones a distancia si le traes una foto del enfermo -me dice 
Mirta. 


—¿Y la curó? -pregunto. 


—Sí, aunque no del todo. Pero me he sentido mejor desde 
entonces y los dolores son mucho más suaves. Creo que si me 
trata directamente me curo completa. 


Luego Mirta expone su teoría sobre los poderes de Yito (presu- 
miblemente dados por santos y espíritus en forma de energía), 
que se vuelven más eficientes mientras más cerca se apliquen 
del enfermo. 
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Además de la reglamentaria hoja de tuna que Yito exige llevar 
a sus consultas, Mirta ha traído una foto de su hijo, quien vive 
en Estados Unidos y ha perdido ya bastante tiempo y dinero en 
tratamientos para poder fecundar a su esposa. Según Mirta, si 
los rumores son ciertos, “el milagroso de Punta Brava” también 
tiene la habilidad de hacer fértiles a hombres y mujeres. 


—La distancia es mucha. ¿Cree que pueda hacerlo? 


—SI lo crees, claro que sí. Al final esto se trata de fe -contesta. 


SS 


—Con 82 años que tengo, sigo siendo un misionero de San 
Lázaro. Fíjate, no soy un babalawo ni nada de eso. Yo soy un 
curandero -suele decir Yito a quienes entran a consultarse, da 
igual si es su primera vez o no. Quien acude a su magia sale 
curado y con el plus de un minucioso resumen de sus casos 
resueltos más notorios. 


Una mezcla de agudeza y escepticismo hace que asome la sos- 
pecha de que los milagros de Yito son un efecto placebo pro- 
ducido por la repetición constante de su historial sanador y el 
inevitable intercambio de testimonios que suele darse entre 
quienes esperan la consulta. Pero entre los poderes de Yito está 
desdibujar las fronteras de la incredulidad más férrea, y no es 
igual de explicable un dolor disminuido que un tumor repenti- 
namente ausente o una soriasis curada de la noche a la mañana. 


Pese a considerarse un misionero de San Lázaro, Y ito dice no 
pertenecer a religión alguna. Su fe es un complicado sistema 
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híbrido de creencias que van desde los santos católicos que 
tiene representados en todas las formas y tamaños en su 
cuartico de curaciones, hasta espíritus y deidades yorubas o 
el enlace de invisibles energías del cuerpo y el entorno, algo 
más propio de las culturas orientales. 


—Pero por mi profesión es San Lázaro quien más me habla. 
Yo soy su ahijado y en su nombre hago milagros. Cuando 
no encuentro una solución o una cura llamo a un amigo y le 
pido que me lleve al Rincón. Allí le cuento mi problema a San 
Lázaro y él me indica qué hacer. No me habla directamente, 
sino a través de una idea que me llega así, de pronto. Mi poder 
viene de él y solo él puede ayudarme. 


Yito reconoce que no ha sido el único ahijado de San Lázaro. In- 
cluso cree en cierto carácter hereditario de esta conexión divina. 


Cuentan que su abuelo, dueño de una pequeña finca en la 
zona más occidental de La Habana, también tuvo el “don”. 
Cuando un potrero tenía el ganado infestado de garrapatas, 
el abuelo llegaba con un trozo de palo para acariciar a las 
vacas, después se daba media vuelta y al grito de “¡Me voy!” 
las garrapatas caían muertas en el suelo. Otras veces socorrió 
a personas adoloridas que se mejoraban luego de un leve 
pase de aquellas manos toscas de guajiro. 


Con cinco años Y ito vio a su padre caerse de pronto, tras soltar 
un grito de dolor a causa de lo que parecía una complicada 
úlcera en la pierna. Asustado y con el recuerdo reciente de la 
muerte de su madre, acudió rápido a su abuelo. Este lo miró 
muy serio y le dijo: 
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—Tú tienes el don y vas a curar a tu padre. Sal y busca la mata 
que lo va a sanar. 


—¿Y cómo voy a saber qué mata es? -preguntó Yito. 
—Lo vas a saber. Ve y regresa rápido. 


El muchacho agarró su bicicleta y comenzó a pedalear sin rum- 
bo, pero a los pocos minutos la catalina se partió. Varado en un 
camino inhóspito pensó en la decepción que iba a provocar en 
su abuelo cuando este lo viera regresar con las manos vacías. 
Casi estaba decidido a volver, pero de golpe advirtió que en 
aquel paisaje agreste solo crecían plantas de tuna. Tomó unas 
cuantas hojas sin vacilar y una vez en la finca las frotó con éxi- 
to sobre la úlcera de su padre. No obstante, de poco sirvió 
aquella curación, pues unos meses más tarde Y ito quedó com- 
pletamente huérfano, al cuidado de su tío y sus abuelos. 


—A partir de ese día mi método es con una hoja de tuna. Lo mío es 
natural. Yo no estudié medicina ni nada. De niño, ya con mi tío y 
mis abuelos, trabajaba en el campo y no era fácil. La gente venía a 
curarse conmigo y los atendía de seis de la tarde a 12 de la noche 
para poder levantarme temprano e irme a ordeñar las vacas. 
Después Fidel se hizo cargo de lo que no era de él y nos quitó la 
finca para darnos esta casita que todavía tengo. Pero la gente co- 
nocía de mi don y, hasta el día de hoy, vienen a verme aquí. 


SS 


—Hay gente que viene aquí desde Pinar del Río, Guanajay y 
de todos lados. ¡Hasta extranjeros han venido aquí! Según 
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tengo entendido, Yito es bastante milagroso, pero no pue- 
do decirte de dónde saca esa magia. No quiero ni pensar 
mucho en eso porque soy muy incrédula, aunque conmigo 
está funcionando. Además, si la gente viene de tan lejos es 
porque funciona, ¿no? -me dice Zoraida, mientras sonríe 
y agita la pierna de la que cojeaba antes de atenderse con 
Y ito. 


Unos minutos más tarde Yito se asoma a la puerta del patio y 
me pide que le acompañe. Entramos al cuarto de curaciones, 
un pequeño espacio cúbico de paredes de cemento y tres 
agujeros por ventanas. Antes de entrar es recomendable 
traer una hoja de tuna, aunque esto es algo que solo saben 
quienes han venido otras veces o ya conocen en detalle los 
métodos del milagroso de Punta Brava. 


Al no llevar nada encima, Yito me ofrece una de las tantas 
hojas de tuna que guarda en una esquina del local. La planta 
viene a ser una especie de placa, o mejor, un eficiente soma- 
tón donde, una vez pelada a golpe de cuchillo, solo el sanador 
puede leer el resumen clínico del paciente, siempre que este 
último la haya colocado bajo sus pies. 


—Vine por unos dolores de espalda tremendos que no me 
dejan dormir -le digo. 


Él, sin apartar los ojos de la hoja, agrega: 
—Sí, lo veo, y también por un problema en los riñones. Aquí 


dice que puedes tener un problema en los riñones. Pero tú 
tranquilo, yo te voy a curar. 
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El curandero posa sus manos en las zonas supuestamente 
dañadas y da unos golpecitos. No parece ser nada grave, ya 
que, si lo fuera, quizás rociaría humo de tabaco o salpicaría 
ron. El proceso en sí es rápido, aunque suele demorar un 
poco por la narración exacta que hace este hombre de sus 
milagros. 


—A distancia he curado a muchos, ¿sabes? Solo tienen que 
traerme una foto suya o una pieza de ropa sudada que guarde 
el calor de la persona y con eso trabajo -dice Yito. 


SS 
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En el cuarto hay piezas de ropa y fotografías de personas por 
todas partes. Hay, incluso, hasta imágenes de ultrasonidos, 
todo a los pies de cuadros del Sagrado Corazón de Jesús o 
de estatuillas de santos católicos, vírgenes, indios en poses 
desafiantes y muñecas ataviadas con prendas blancas. Lo que 
más abundan son esculturas de San Lázaro, a veces blanco y a 
veces negro, algunas de un metro de altura, hechas de cerámi- 
ca, con ese estilo poco detallado en sus formas y torpemente 
pintadas, tan clásico de las tiendas de artículos religiosos que 
pululan en La Habana. El resto del espacio lo ocupan flores, un 
sombrero, una vasija con restos de tabaco, caracoles, copas, 
botellas de ron, páginas de periódicos. 


—Mi método es operatorio, es decir, que yo opero. No soy 
médico para operar, pero le llamo así. 


—¿Y alguna vez un médico le ha criticado sus métodos? 


—¡Qué va! Si hasta los médicos vienen a verme para que les 
cure -me dice entre risas, y recuerdo que justo unas horas 
antes había hablado con un doctor del Instituto Pedro Kourí, 
quien había venido con una fotografía de su esposa para cu- 
rarla de “unas misteriosas sangraciones vaginales”. 


Como este médico, según el testimonio de Yito y de buena 
parte de sus pacientes, han venido otros tantos que, cuando 
no encuentran en la medicina remedio para sus pacientes, 
echan mano a la magia del “milagroso de Punta Brava”. 


Yito cuenta que conoce muy bien las salas de los hospitales 
de La Habana, en especial las de terapia intensiva. Algunas 
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veces son los médicos y otras los familiares de los enfermos 
quienes le llaman, casi siempre en situaciones extremas. Una 
de las historias que más le gusta narrar es la de una moribun- 
da a la cual sanó de inexplicables afectaciones en casi todos 
sus signos vitales. Al pasar sus manos sobre el cuerpo inerte 
encima de la camilla, Yito entendió de qué se trataba. 


—Tráiganme una paloma viva y un coco -ordenó alos familia- 
res de la enferma. 


Una vez obtuvo lo que pedía, frotó el coco por las extremi- 
dades de la mujer y después la paloma, pero el ave, al pasar 
por el pecho, se retorció de súbito y murió. 


—Esto es un cambio de vida. Un palero le está chupando la 
vida a esta mujer para dársela a alguien más. Pero tranquilos, 
que yo la salvo y le devuelvo el cambio de vida al que se lo 
está haciendo -dijo Y ito, y tras un pase de sus manos y algu- 
nas gotas de su agua mágica bautizada por las “siete poten- 
cias”, devolvió la salud a la moribunda. 


La magia de Yito parece superar la sanación física. A veces 
puede sanar espiritualmente, abrir los caminos o despojar 
las malas vibras. Pero, sin duda, una de sus habilidades más 
curiosas se desarrolla en un ambiente místico algo difícil de 
concebir. No queda más remedio que echar mano a términos 
propios del mundo espiritista para hablar de los combates 
extrasensoriales de Yito con otras personas dotadas de un 
don similar al suyo. Es una especie de duelo de hechiceros, 
una guerra invisible a los ojos comunes llevada a cabo en un 
campo de batalla, digamos, astral. 
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—Yo puedo revirar el mal que le hacen a la gente, saber de 
dónde viene y evitarlo. Quedan pocos paleros de verdad 
hoy en día, pero los hay, y a veces están para joderle la vida a 
otras personas -me cuenta. 


Como sea, “el milagroso de Punta Brava” dice intervenir 
siempre en favor de la vida y la salud de la gente, es decir, 
que es “de los buenos”. 


SS 


De todas las fotos que abundan en su cuartico de curaciones, 
Yito solo aparece en una. La sonrisa de mejilla a mejilla, viste 
sombrero y guayabera, y lo escoltan gente muy alta y alegre. 


—Eso fue en Viena, cuando salí del país por primera y única vez. 
Fui a atender el caso de una mujer con soriasis que vive allá y 
me invitó para curarla porque estaba desesperada. El cónsul de 
Austria se puso pesado para darme la visa, pero al final me la dio 
y estuve viviendo con esa familia dos meses. Claro, yo sané a esa 
mujer en 12 días y el resto del tiempo me la pasé curando gente 
que metraían. Por suerte me había llevado mis tunas, mis cocos y 
mi aguardiente para allá -dice mientras observa la foto-. Yo pen- 
sé que me conocían solo en Cuba, pero ya ando internacional. 


—¿Y nunca ha pensado cobrar? 


—¡Qué va! La gente puede dejar sus kilitos a San Lázaro, y yo 
cada cierto tiempo los reúno y los llevo al Rincón, o pueden 
donarme algo. Pero nunca pido nada. Recuerdo una vez que 
vino un colombiano a atenderse y lo curé. Cuando vio que lo 
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mío daba resultado me miró muy serio y me dijo que debía 
cobrar y que en su país, viviendo de esto, podía tener mejores 
condiciones. Y yo le contesté: “No, porque yo estoy para dar 
salud, no por dinero”. El que nace con un don sabe que si lo 
explota, lo pierde. Esas son las reglas. 


Yito tampoco ha pensado en abandonar el país, pese a tener 
a dos de sus tres hijos y a cuatro nietos viviendo en Estados 
Unidos. De hecho, no quisiera ni alejarse del pequeño Punta 
Brava, un reparto con aires de pueblo, a medio camino entre 
el espíritu campechano y el citadino, tan propio de los límites 
de La Habana. 


ES 


Iván es el único nieto de Yito que vive en la casa. Es un mucha- 
cho inquieto y, como corresponde a su edad, poco le impor- 
ta el futuro. Por ahora prefiere montar bicicleta y memorizar 
los bailes de moda en el mundo del reguetón cubano. Sin em- 
bargo, su abuelo asegura que es Iván quien seguirá su legado. 
Iván, parece, ha heredado el don. 


Hace unos meses, mientras Yito limpiaba su cuartico de 
curaciones, el niño llegó y se colocó su manojo de collares. 


—Papi, ¿qué estás haciendo? -le preguntó Yito. 


—Voy a curar a Mima, que está malita abajo de la mata de 
aguacate -contestó Iván, y se fue a pasarle la mano a su abue- 
la, Dulce, que sufría de fuertes dolores de cabeza y arritmias 
cardiacas. 
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Iván imitó los movimientos que tantas veces vio hacer a su 
abuelo con los pacientes y, tras unos minutos, logró calmar a 
Dulce. Mientras tanto, Yito lo observaba con una alegría casi 
infantil, recordando aquella vez, diez años atrás, en que su 
nuera acudió a su magia para salir embarazada. 


—Él nació por mis poderes, por tanto, él también es ahijado 
de San Lázaro. 


SS 


Dulce Martínez podría ser la única persona que conozca 
todos los secretos de Yito. 56 años a su lado la han convertido 
en testigo de todos sus milagros, aunque poco o nada puede 
decir de ellos. 


—Todos estos años la gente ha venido y se ha curado. Por todas 
partes hablan bien de él, pero yo no puedo decirte nada sobre sus 
poderes. Yo tengo un problema de los nervios por el que dejé de 
trabajar muy rápido, así que no tengo pensión. También soy as- 
mática crónica, tengo de todo, ¡hasta las piernas tengo chivadas! 
Él lo intentó todo conmigo, siempre ha tratado de curarme... y 
nada. Me dice que parece que sus poderes no pueden usarse 
para beneficio personal, y como yo soy su esposa, pues no fun- 
cionan conmigo -dice esta viejita menuda y de expresión triste. 


Dulce se casó con 19 años, Yito tenía 26, y desde entonces 
pocas veces ha cruzado los límites de Punta Brava. Vive prác- 
ticamente encerrada, viendo durante décadas desfilar a todo 
tipo de personas frente a la puerta de su patio. Antes, cuando 
Yito trabajaba en las vaquerías de Niña Bonita, brindaba agua 
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a los pacientes mientras esperaban al curandero. Eso sí, jamás 
los dejó entrar a la casa. 


—¿Cómo es vivir con un hombre como Y ito? 


—Y ito es un hombre raro. Creció huérfano y, aunque no lo pa- 
rezca, es un hombre independiente y solitario. Trabajó casi toda 
su vida en vaquerías y después regresaba a curar gente. Lo difí- 
cil es siempre el gentío que se le forma aquí todos los días. Eso 
es lo único que no me gusta. Pero es su trabajo y lo hace bien. 


Las reglas de la consulta dictan que son cuarenta personas 
diario, de lunes a viernes, atendidas siempre entre las seis de 
la mañana y el mediodía. Sin embargo, casi todos los días Yito 
se muestra indulgente y extiende las curaciones hasta las cua- 
tro o las seis de la tarde. Cada vez más, siente cómo este ritmo 
de trabajo afecta su salud, deteriorada ya por las secuelas de 
un infarto y el desgaste propio de sus 82 años. En ocasiones ni 
siquiera almuerza o conversa con su familia, entonces se enoja 
consigo mismo y promete que cumplirá de forma estricta con 
su horario, pero al final termina por ceder a los caprichos de 
sus pacientes. 


-La gente es muy desconsiderada. Vienen a cualquier hora y 
sin turnos, y uno está cansado y quiere mandarlas pal carajo, 
pero las ayudo al final. Aunque eso sí, solo ayudo al que lle- 
ga a curarse, no a los que vienen a pedirme que los haga 
babalawos ni paleros -dice Yito. 


Algunos encuentran en él una suerte de guía religioso capaz 
de iniciarlos en el universo mágico de los males de ojos, las 
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brujerías y, a su vez, en la defensa contra este tipo de ata- 
ques. Otros, en cambio, vienen preocupados por lo mal que 
les ha ido en los últimos días y preguntan si acaso cierto ma- 
lintencionado les ha lanzado una maldición. 


—No quisiera que confundiesen mis collares y mis creencias 
con eso. Yo no soy un brujo, ni palero, ni babalawo, ni padrino 
de nadie. Acuérdate, mis poderes son de San Lázaro y yo soy su 
ahijado, “el milagroso de Punta Brava” -dice y nos despedimos. 


Todavía algunos esperan frente a su puerta. Se les nota an- 
siosos, quizás por el hambre o el calor del mediodía que se 
acerca. Todavía, también, continúan las molestias en mi 
espalda, y así seguirán. Del cuarto de curaciones no he podi- 
do salir con nada más que una historia, que es bastante y, en 
definitiva, cuanto vine a buscar. 


Tal vez Mirta tenía razón y todo, al final, solo se trate de fe. 








La máquina de limpiar cangrejos 
Yandrey Lay 
(OnCuba News. Abril 1 de 2018) 


La Máquina se llama Maikel Aguado López y tiene 31 años. 


La última vez que los apostadores vinieron, estaba acuclillado 
en el piso de su casa, desguazando cangrejos. 


—Este es el tipo -señaló uno de los hombres. 


Los demás se pararon en la puerta de Maikel. Él apenas levantó 
los ojos, nunca les presta mucha atención. Está acostumbrado 
a la curiosidad de la gente y a esos apostadores que vienen de 
vez en cuando. 


—De verdad que es rápido -admitió uno. 


Sacaron un cronómetro, otro trasteó un poco su celular. Co- 
menzaron a tomar el tiempo. Al cabo se escuchó en el grupo 
una risita nerviosa. 


—Socio -uno de los hombres se acercó a Maikel-, de verdad 
que usted es La Máquina, el “Guan”, el Uno. 


Acto seguido extrajo un fajo de billetes del bolsillo, contó 
veinte de a 100 pesos y se los tendió a uno de los que vino 
con él. Luego se pasó la mano por la boca. 
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—A este tipo no hay quien le gane sacando masa de cangre- 
jos —dijo con falsa alegría y tomó el camino hacia el cercano 
parque de La Gúira. 


—Aquí ha venido muchísima gente -asegura la mujer de 
Maikel, sacando la cabeza por detrás de una pared-, pero 
hasta ahora no hay nadie más rápido que él. 


La Máquina levanta los ojos y sonríe: 


—Ayer traje más de ochenta cangrejos. Empecé a las ocho de 
la mañana y terminé a las dos de la tarde. Yo solo. 


Por detrás de la conversación se oye el toc toc inflexible de la 
paleta sobre el bloque de madera, el único sonido que se escu- 
cha por las mañanas en esta casa de cangrejeros. La dinastía 
que fundó el abuelo, Luis López Torna, llega hoy hasta sus hi- 
jos y nietos y probablemente algún bisnieto herede el oficio 
que Luis ejerció por más de treinta años en los maniguales de 
Caibarién. 


—Para coger los cangrejos hay que caminar bastante, unos 
diez o doce kilómetros —explica Maikel, con la cabeza gacha, 
concentrado en su trabajo—. Á veces por la prima noche, la 
madrugada o por la mañana, bien temprano. 


—Es un oficio emocionante, divertido —añade Alexis, un pri- 
mo de Maikel que, aunque lejos del paso de este, también se 
afana sobre una pila de cangrejos—. Lo malo es que uno puede 
tropezarse con perros jíbaros, avispas. Y siempre están los 
mosquitos. 


167 
0 


—¿Perros jíbaros? -pregunto. 


—SÍ, ellos también salen a cazar cangrejos -Alexis me mira 
con los ojos entrecerrados-, aunque son inofensivos cuando 
están solos. 


Saca un macho grande del saco, y le arranca las patas y las 
muelas. 


—Sin embargo, en manada son peligrosos -agrega-. Á veces 
hemos tenido que cruzar canales o subirnos a una mata 
huyendo de ellos. 


En la zona costera de Caibarién hay cangrejos todo el año, 
pero en verano ocurre una sobreabundancia, la llamada 
“corrida”, que coincide con la época de apareamiento y migra- 
ciones. También influye el movimiento de la luna, me asegura 
Alexis, sobre todo cuando está en menguante. 


—Sacamos uno o dos sacos por noche -dice Maikel y le tira 
un pedacito de masa al gato negro que espera a su derecha. 


El gato atrapa la carne en el aire y, no satisfecho con la ganga, va 
directo a rebuscar en el montón de cascarones que crece frente 
a La Máquina. El montón de Alexis es mucho más pequeño. 


El proceso para extraer la masa de los cangrejos dura de cin- 
co a seis horas, dos o tres veces lo que demora cazarlos. 


—Sacar la masa también es fácil para el que sabe -afirma 
Maikel-. Pero muy poca gente tiene práctica en esto. 
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—Una cosa es ser rápido y la otra es sacar la masa con la 
menor cantidad de huesos posibles —explica Alexis, arrugan- 
do el entrecejo. 


—¿Y cuál es el secreto para hacer este trabajo? 


Maikel para de golpear sobre el bloque de madera y me indica 
el exterior de la casa, donde se ven los calderos y los restos del 
fuego mañanero. 


—Hay que cocinarlos al vapor para que la masa salga blan- 
quita y se desprenda del cascarón. 


Allí, junto a los calderos, están las cabezas de los cangrejos 
decapitados y montones de desperdicios como el que se ha 
formado delante de Maikel. 


—El cangrejo vivo es azul, pero cuando le das suficiente va- 
por se pone amarillo -levanta dos por las tenazas y me los 
acerca a la cara-. El color lo define todo. Si no se pone amari- 
llo, todavía está crudo. 


Esquivando desperdicios, sacos con cangrejos y hasta sus pro- 
pios nietos, el abuelo Luis cruza la salita. "Está medio sordo y cie- 
go”, murmura Alexis, señalándolo. Como si lo hubiera escuchado, 
el abuelo posa la mano sobre la cabeza de La Máquina y grita: 


—A este le enseñé yo a cazar cangrejos. 


Se ríe en voz alta y comienza a contar la historia de cuando lle- 
vaba a Maikel con doce o trece años a caminar por los montes. 
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—Se quedaba dormido apoyado en el gancho. 
—¿Por las noches? -pregunto. 
—No, de día -dice el anciano y suelta una carcajada nerviosa. 


Llega un hombre con un nailon pequeño que le alcanza a 
Alexis: 


—Échame aquí dos laticas de masa. 


Cuando recibe de vuelta el nailon, el hombre paga con un 
billete de veinte pesos. 


—¿Ustedes salen a vender la masa de cangrejo? 


—No, la gente del pueblo viene aquí mismo a buscarla — 
confirma Maikel-, tenemos muchos clientes. 


—Vienen de Placetas, de Santa Clara, de Camajuaní, de 
Remedios -agrega Alexis-. ¡Hasta de La Habana! Aquí vienen 
de todos lados. 


Les digo que debía ser duro mantener esa clientela. 

—No, porque nosotros salimos a cazar todos los días -Maikel 
abre las manos, llenas de pequeñas cicatrices-. A veces descan- 
samos un día, sábado o domingo, pero lo de nosotros es coger 


cangrejos. 


—¿Siempre hay tantos como ahora? 
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—De diciembre a abril se pierden un poco, pero los sacamos 
de las cuevas con un gancho. 


Alexis se pone de pie y busca el gancho, que estaba guardado 
en el baño. Es un alambre de grosor medio, curvado en el 
centro y con una pequeña lengúeta en la punta. Bien dere- 
cho, el gancho le sacaría una cuarta a Alexis. 


—Tiene 1 metro y 85 centímetros -dice el cazador mirando 
el alambre-. Las cuevas miden de dos a tres metros, incluso 
más. Por eso es tan importante la habilidad del cangrejero. 


—¿Hay algún método para sacar los cangrejos de las cuevas? 


—Es un trabajo que lleva mucha práctica. Hay que abrir la 
cueva, cortar las raíces (si las hay) con un machete y rebus- 
car en ella. Las cuevas tienen muchas vueltas. A veces el 
cangrejo se esconde arriba y uno tiene que jorobar el gan- 
cho -aumenta con la mano la curvatura del alambre- para 
cogerlo. 


Mientras Alexis conversa conmigo, Maikel va dando cuenta 
rápidamente de su pila. Para regresarlo al diálogo, le pregun- 
to si tiene muchos rivales en Caibarién. 

—No, rival yo no tengo ninguno. 


Alexis mueve la cabeza y asegura: 


—NI mi tío Luis, que también caza cangrejos en Cambaíto, es 
tan rápido como él. 
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—Sesenta o setenta latas de masa yo solo -Maikel abre de 
nuevo las manos-, eso no lo ha hecho nadie en Caibarién. Ni 
lo han hecho, ni lo van a hacer. 


El abuelo Luis vuelve a cruzar la salita. A estos los enseñé yo 
a cazar cangrejos”, repite. Maikel alza la vista. 


—¿Y cómo me dicen a mí? -le grita a su abuelo, pero como no 
le contesta, el mismo Maikel se responde: 


—¡La Máquina! ¡La Máquina! 
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Los rostros de la sequía 


Julio Batista Rodríguez y Jesús Jank Curbelo 
(Periodismo de Barrio. Julio 3 de 2019) 


Adela 


Adela Pantoja quería ser enfermera. Pero cuando terminó la 
secundaria en la Isla de la Juventud, en los años ochenta, tuvo 
que virar para La Loma, donde nació, a unos veinte kilómetros 
de Madrugón, en Santiago de Cuba. Regresó a cuidar de sus pa- 
dres viejos y enfermos. A trabajar el campo. Empezó en el café 
a los diecinueve. Parió a los veinte. Con treinta años y dos hijos 
conoció a Mayito, que tenía un divorcio y cuarenta y dos años. 
Se juntaron y fue a vivir con él. 


Desde entonces, todos los días de Adela se parecen. Se des- 
pierta a las cinco de la mañana, hace el desayuno y luego sale 
a la finca. A las once suelta la azada y se va a hacer almuerzo. 
Cuela café, limpia el jardín, barre, les echa agua a los animales. 
A las tres y media regresa al campo hasta que anochece. Su 
único tiempo libre es en la noche, para sentarse un rato frente 
al televisor. 


Intento hablar con ella para que me explique cómo se culti- 
va la tierra en uno de los lugares más secos de Cuba, pero es 
Mayito quien relata, quien corrige las fechas y quien termina 
por dominar la conversación. 
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Él dice que a la sequía de hace tres años, que terminó por ma- 
tarles casi todos los ovejos y reses, sobrevivieron gracias al 
pozo. Ese es el corazón de la finca de siete hectáreas, el que 
permite cosechar tonelada y media de frijoles al año, o cor- 
tar en una tarde sesenta racimos de plátano para enviar a los 
mercados de Santiago de Cuba. 


Poco más de tres meses tardaron en construirlo. Noventa y 
siete días para abrir un agujero de diecisiete metros de pro- 
fundidad. “A pico limpio”, repite él para remarcar la hazaña fa- 
miliar. Adela explica en voz baja que antes había otro pozo que 
se secó, que buscaron, buscaron y dieron con este como a diez 
metros del anterior. Dice que ella no dio pico, pero que con el 
mulo haló una cantidad de tierra enorme. Melee la inscripción 
en el brocal del pozo: 


—Dice: “Fecha de inicio, 10/12/2011. Culminó el 15/03/12, en 
saludo al cumpleaños de mi hija Mayelín. En esta obra traba- 
jaron Osmay Tejeda, Yordanis Tejeda, el mulo Clavel, el toro 
Coronel...”. 

—¿Y usted, Adela...? -le pregunto. 

—Ah, y nosotros... 

Pero su nombre no está allí. 

Luis 


Diecisiete casas en una montaña y Luis siempre caminán- 
dolas despacio, a bastón, observándolas. Luis y las casas 
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tienen esa sombra de las cosas con polvo. Él está obsesio- 
nado con la lluvia desde que cae poca en Arroyo Llano, un 
caserío a más de 300 metros de altura, en la Sierra Maestra. 
Luis repite: “Yo arrancaba la raíz desnuda en los cafetales, 
la sembraba y no fallaba una mata. Pero llovía. Ahora ya no 
llueve”. 


Él nació en esta zona. Tiene setenta y seis años y ayudó a 
construir Arroyo Llano a principios de los ochenta. Tenían 
200 reses, 200 ovejos, 22 mulos, y había fechas en que reco- 
gían 10 000 latas de café. Pero llegó la seca y, con ella, la po- 
quedad. Las reses, por ejemplo, murieron a montones. Había 
cadáveres entre las cercas. Los amigos de Luis se fueron 
yendo, y las 10 000 latas ya no pasan de 2 000. 


—Esto está en decadencia. No es como en el llano, que al ga- 
nado le sobra la comida. Aquí estamos esperando a si llueve, 
para que salga hierba. 


Su vida: la agricultura. Empezó a trabajar con siete años. 
Luis sabe, por ejemplo, que el plátano burro se siembra en 
primavera: marzo, abril, mayo, junio, porque en noviembre 
viene el viento norte y lo castiga, la mata no crece. Luis, 
como casi todos en Arroyo Llano, se apellida Rosales. Todos 
esos Rosales son familia. Menciona su matrimonio de cua- 
renta y cinco años, menciona par de hijos, cuatro nietos, una 
bisnieta... 


—No tenemos regadío. Todo es a base de la naturaleza. Tú 
ves algún regadío en el llano, allá abajo, pero parece que no- 
sotros no tenemos derecho a producir. 
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Nena 


Nena tiene como sesenta años —no está segura- y un patio de 
tierra sembrado con plátanos, frijoles, boniatos; una parceli- 
ta a casi un kilómetro de El Socorro, un pueblo medio roto en 
Alto Songo. Nena sembró sola, cosechó sola y de ese trabajo 
comieron sus hijos, porque un día Nena sorprendió a su mari- 
do con otra, se dieron unos golpes, y el hombre se desenten- 
dió de Nena y de los cinco muchachos. “Desde entonces no 
tengo marido ni lo quiero”. 


El rancho donde vive tiene electricidad y un baño afuera. El 
agua hay que buscarla o esperarla del cielo. Nena va todos los 
días al pozo y a cortar leña que trae a la cabeza. Cocina con 
queroseno que le toca cada tres o cuatro meses por la cuota: 
doce galones cada vez. Ya sus hijos tienen cuarenta años, ya 
se fueron, ya a Nena se le va la memoria con la vida. “Yo me 
levanto por la mañana y si tengo deseos voy al campo, si no, no 
voy. Me pongo a trajinar en la casa”: techo de tejas, muebles 
desvencijados, agujeros entre las tablas, un bombillo, penum- 
bra, piso de tierra, tristeza. 


Georgina Castillo, la madre de Nena, tiene un bohío frente al 
platanal y dizque sesenta años, no se acuerda. Según Nena, 
debe tener ochenta. Una negra magnífica, encorvada pero im- 
ponente, la nobleza pura. Con siete hijos. Georgina hasta hace 
poco tenía su huerto pero ya no puede ni levantar un pico. 
Nena la atiende. En casas separadas viven juntas. 


Hace dos días que Nena no baja al patio. La última vez desyer- 
bó los cultivos. Ahora está atendiendo dos puercas que tiene 
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preñadas en un corral. Le da alegría que uno de sus hijos viene 
a visitarla de vez en cuando. El resto del tiempo Nena y Geor- 
gina se lo pasan solas, sin estar seguras de qué día es, de qué 
hicieron ayer. 


Nieves 


Sobre las seis de la mañana los campesinos salen rumbo al 
cafetal y Nieves oye esos pasos, los murmullos, los sonidos 
del amanecer. Entonces se levanta y pone a hervir agua para 
bañarse y para el café. 


Nieves Mojena llegó a Arroyo Llano en 1984, a visitar a su 
hermana. Se casó y se quedó. Trabajó un tiempo en la sala de 
televisión del pueblo, otro como custodio de la escuela, pasó 
cualquier cursito culinario y asumió sola, hace doce años, el 
trajín de cocinar para la cooperativa, que es cocinar para casi 
todo el pueblo. Cincuentona, pelirroja, nerviosa, mientras 
cuela el café Nieves calcula cuánta gente fue al cafetal y saca 
las cantidades exactas de ingredientes. Hoy, por ejemplo, 
preparó ocho libras de arroz (un caldero grande), tres libras 
de chícharos (dos ollas), plátano hervido y una pieza de pollo 
para cada uno, muslo o contramuslo. A veces hace chilindrón 
de chivo o carne de puerco o mortadela en salsa. 


A las once y media los recolectores pesan el grano recogido 
y descansan. Es la hora de Nieves: hace entrada. Le gusta 
hacerla a tiempo porque, dice, “así se adelanta la producción. 
También recojo para que no haya un pico de maduración y se 
bote café”. Por cada lata recibe dinero extra. Su salario como 


cocinera es de 500 pesos al mes. 
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—Estamos pensando construir una casa en los cafetales y co- 
cinar ahí. Más fácil, porque yo monto la olla y voy con la canas- 
ta, recojo un poco, voy, miro la olla... Así comen caliente. 


Los días rápidos, Nieves vuelve del campo sobre las tres de 
la tarde. Los días lentos, cuando oscurece. “Cuando llegue 
esta tarde hago congrí, y con el pollo que hice para la casa 
ya tengo la comida” (el almuerzo de los trabajadores corre 
a cuenta de la cooperativa; el de la casa, a cuenta de ella y 
su esposo). Por la noche prepara una merienda y ve televi- 
sión. Hasta que a las diez apaguen la planta, el pueblo quede 
a oscuras y Nieves duerma, y otra vez escuche a los campe- 
sinos camino al cafetal. 


Reinaldo 


Hace demasiado tiempo que Reinaldo Mestre hubiese queri- 
do sembrar café o plátanos en su parcela, pero le dijeron que 
no lo hiciera. Y no lo hizo, porque allá, justo donde tiene sus 
cultivos, debía correr la mayor vía de transporte de la Isla. 


Reinaldo llegó en 1981 a El Socorro, uno de los asentamientos 
a la orilla de la Carretera Central, entre los poblados de Songo 
y La Maya, en Santiago de Cuba; cuando el sueño de la gran Au- 
topista Nacional A1 -que uniría Cuba- aún estaba en marcha. 


Pero a inicios de los noventa se paralizó la construcción de 
la A1 y en El Socorro entregaron parcelas a los campesinos 
para que no estuvieran ociosas, para que pudieran producir 
comida en medio de la crisis económica que vivió el país. Una 
de esas parcelas la recibió Reinaldo. 
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Por entonces les dijeron que la ubicación sería temporal, hasta 
que se reanudaran los trabajos constructivos. Y como la noticia 
podría llegar de un momento a otro, no debían sembrar cultivos 
que demoraran en cosecharse, como el café. Al menos eso le 
dijeron entonces y Reinaldo, obediente, siguió las instrucciones. 


Lo temporal se ha extendido y la punta de la carretera incon- 
clusa sigue en el mismo sitio en el que paró hace casi treinta 
años: a unos doce kilómetros de Songo. En todo ese tiempo, 
en el campito que depende totalmente de la lluvia, sin sistemas 
de regadío y sin agua para hacerlos funcionar, Reinaldo se ha 
resignado a esperar y a soñar con una plantación de café. 
Esperando se le ha ido la vida. 


Hoy, con ochenta y cinco cumplidos, un riñón de menos y una 
chequera de 200 pesos, Reinaldo sigue en El Socorro; en la 
misma parcelita que a veces no produce lo suficiente como 
para vender; en la misma casa de madera, techos de teja y piso 
de tierra hasta donde no llega el agua corriente. 


Lejos de allí, el sueño inacabado de la Autopista Nacional es 
apenas una línea en los mapas, un proyecto de prosperidad no 
concretado en cuyo nombre Reinaldo puso sus sueños en cola. 





Vivir y morir en Santiago 
Carlos Melián Moreno 
(El Toque) 


La invasión [Julio 19 de 2016] 


Le pasa atodo el mundo: despertar de la inmortalidad, es decir, 
darse uno cuenta de que es mortal, de que puede morirse en 
cualquier momento y que no hay opción contra eso. 


Yo desperté un día luminoso del Período Especial en que 
mis padres me enviaron por primera vez solo al médico. No 
recuerdo qué tendría, si fiebre o una cortada, pero me tuve 
que ir andando sin comprenderlo muy bien. No pasaba nada 
por la Carretera Central y permanecí allí un par de horas 
bien íntimas, escuchando moscas. Una carretera sin autos 
tiene ese enorme poder sugestionador: mi cerebro estaba 
fascinado con la idea de la muerte. De hecho, es lo único 
que recuerdo además de que parecía domingo, un domingo 
estático y sangrando sin sangre en una carretera sin autos. 
No sé si me entienden. 


Antes jugaba a aterrorizar a mi hermano con la idea de la oscu- 
ridad total, de estar atrapado en esa nada negra para siempre. 
Y mi hermano lloraba. Puedo entender que sentía asfixia. Yo 
no, seguramente porque en el fondo nunca creí que la muerte 
fuera algo demasiado terrible. 


y 
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Sentía angustia, pero creo que no tanto hacia la muerte como 
hacia el hecho de que no había poder alguno en contra de la 
muerte. La muerte en sí es un asunto menor. Al hombre le 
asustaría igualmente no poder morir, no poder descansar, po- 
drirse en vida. Al hombre -como en aquel cuento de Piñera 
sobre el tipo que quiere dormir y al levantarse la tapa de 
los sesos tampoco lo consigue-, le haría feliz poder salirse, 
porque sería una opción a su favor. Al hombre -y a mi herma- 
no- le desespera la falta de opciones. 


En mi casa, por ejemplo, teníamos un almendrón pero no ga- 
solina. Si mis padres eran tan impotentes ante un hecho como 
la falta de combustible, que a la larga es un problema menor 
en la vida moderna, cómo no serlo ante la muerte. Mis padres 
tenían justo el poder limitado de sus brazos y lo que podrían 
hacer con esos brazos. Nada más. Ambos raídos, flacos, pre- 
paraban el fogón de leña para hervir ropa y el humo les irrita- 
ba los ojos hasta sacarles lágrimas. La crisis apenas les dejaba 
espacio para asuntos tan inmediatos como qué hacer para co- 
mer esa tarde. Estábamos jodidos. Habíamos perdido la inicia- 
tiva. Me mandaron solo al médico. 
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Luego el país remontó. Vendimos el almendrón. Algunos 
hermanos se fueron y comenzaron a enviar remesas. Olvidé 
el asunto y volví a ser inmortal. Ser inmortal es tener opciones 
suficientes como para olvidar que se es mortal. 


Supongo, por experiencia propia, que no es hasta después de 
los treinta en que uno va sintiendo, literalmente, en carne pro- 
pia, ser mortal. El cuerpo se hace latente: llega este cansancio 
después de comer, alguna enfermedad que aparece de pronto, 
no poder amarrarte los zapatos porque la barriga creció, sen- 
tir tu propio aliento inyectado de un vaho pantanoso y hernias 
estomacales. Derivas sistemáticamente en la cuenta de que te 
deterioras y que no puedes hacer nada contra eso. Tu mente 
sigue joven pero tu cuerpo no. No hay opción contra eso. 


Hace un par de semanas subía por la calle Enramadas cuando 
de pronto salió una conga. Cientos de mujeres y hombres iban 
tras ella. Comencé a filmarla como otros tantos imbéciles que 
lo filman todo con sus móviles para después borrarlo. Cada 
tambor cumplía una función específica y bien estudiada. 
Algunos tocadores parecían en trance, otros apenas trataban 
de seguir a esos que estaban en trance. El sol caía con toda su 
fuerza. La gente se tiraba una encima de la otra. Entré en esa 
multitud. Y comencé a emocionarme. Nunca había estado en 
el corazón de una conga y lloré sin saber dónde meter la cara. 


A menudo, después de los treinta, el hombre descubre que tie- 
ne muy poco tiempo para recuperar el control de la situación. 
Algunos le pegan a sus mujeres, otros escriben panfletos en 
contra del poder, otros se tiran bajo el sol a arrollar con una 
conga. La conga es un ser vivo, se alimenta de personas que no 
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pueden hacer nada contra aquello que les usurpó la libertad 
de escoger. La conga vive de esa asfixia. La conga es una de 
sus últimas opciones. Me emociona esa deriva. O sea, la ca- 
pacidad humana de crear opciones, cada una más ingeniosa O 
inútil que la otra. A otras especies les basta con comer, defe- 
car y copular, a nosotros no. La conga es una opción grandiosa 
del santiaguero. Una vez al año todas las congas de Santiago y 
miles de arrolladores recorren la ciudad y se enlazan en lo que 
llaman: “La invasión”. 
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El poder en abismo [Mayo 18 de 2017] 


Cabeceo al pie del teléfono, junto a la ventana que da a la calle. 
Estoy en el coro donde canta mi hija. Resuenan las voces de 
los niños desde lejos. Bajo esa letanía me duermo y despier- 
to al mismo tiempo. Una mujer se acerca y se inclina sobre el 
teléfono. Marca un número, protesta en voz baja y se vuelve 
ansiosa, busca algo o a alguien. 


La observo con un ojo abierto. Jabá, marchita, de unos 45 años. 
Algo en ella recuerda una acelga ennegrecida por el agua ca- 
liente, pero -ay- al mismo tiempo ese algo late y arde. Hay algo 
vivo, inclasificable en ella. No es la piel, no es el trasero deforme, 
tampoco el pelo oculto bajo una pañoleta. No sé qué es. 


Entre negligente y amable la jabá le pide al custodio que le 
preste su Tarjeta Propia para una llamada. Se agotó la suya. 
Él marca el código y ella le da la espalda para hablar, de esa 
forma en que dar la espalda significa olvido. 


Un conocido del custodio entra por la puerta, corren unas 
sillas plásticas y se sientan a conversar detrás de mí, quizá 
observándola. La acelga arde, despide calor. 


Cierro los ojos, primero para que nadie me moleste, luego 
para oír mejor. La jabá habla de un hombre muy importante 
en su vida. El custodio y su amigo disertan acerca de tipos 
que son malas personas. Creo que me duermo. 


Al rato el custodio se molesta, alza la voz -y creo que me des- 
pierto-, acusa a su interlocutor de no respetarle las vacaciones 
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(todo el mundo sabe que el custodio es un búho que vive allí, 
en la sede del coro, o sea, no es sólo su trabajo, es su casa). La 
jabá se vuelve hacia ellos, tapa el micro del teléfono y les or- 
dena que hagan silencio. Los trata como a vagabundos, olvida 
que uno de esos vagabundos es el dueño del crédito que está 
gastando hace media hora. 


Bajan la voz ambos, salen de la casona y dan una vuelta por la 
cuadra. Pasa más o menos una hora y la mujer sigue hablando 
sobre aquel hombre: un hermano o un marido que está dis- 
tante, que está raro, que ella no sabe qué tiene, que ella co- 
mería tierra por él. A veces tiene arranques de histeria como 
una mona, otras veces luce controlada y le pide a la mujer que 
habla con ella del otro lado del teléfono que se calme. 


El custodio regresa, entra a la casona, se arrincona... Debe 
conocer cada rincón polvoriento de esta casa. Bordea una co- 
lumna, se aleja unos metros dentro del salón, vuelve sobre sus 
pasos, se sienta. Está sólo ahí, detrás de mí. La conversación 
con su compañero terminó mal, la jabá le gasta la tarjeta. 


Le dicen El Indio. Es un tipo flaco, tostado, reducido por el 
alcohol, la masturbación y el cigarro. Un buen hombre. Un 
hombre pobre que gana diez dólares al mes. Un hombre sin 
mujer y sin hijos, que llama a su madre a La Habana todos los 
días con la Tarjeta Propia. Su madre, al parecer, es su única 
familia. Y la tarjeta, a la que le dedica una quinta parte de su 
salario, es acaso unos de sus patrimonios más valiosos. 


La jabá se vuelve hacia el custodio. Abre de pronto los ojos y 
dice: “Mija, te dejo que esta tarjeta es del custodio”. Cuelga 
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y dice algo que no llega a ser una disculpa: “¡Ay mijo se me 
olvidó!”. Y se va calle abajo. 


El custodio está molesto, muy molesto, habla pestes de esta 
mujer y sale a comprar cigarros. Los cigarros son su otra com- 
pañía. La jabá regresa casi enseguida chupando una paleta de 
helado y a la altura de la ventana del coro nuestras miradas se 
cruzan unos cuatro segundos. Al comienzo del cuarto segun- 
do ella sonríe. 


Su mirada es el final de esta crónica: es la mirada de aquella 
mujer que fue. Es lo que quedó. Y eso que quedó la mantiene 
en el ring. Uno puede seguir en el ring toda la vida aun cuando 
parezca una acelga hervida. Allá él, el custodio. 


Pero también es la mirada del pícaro. Y en cada pícaro se es- 
conde una especie de fracaso, el del sujeto que no pudo ser y 
fuerza un atajo. La jabá aferrada a un hombre distante e ina- 
trapable, todavía necesita de un custodio, una cabeza sobre 
la cual pegar su pie para alcanzar el objeto amado. 


El poder de un ganador precario (y quién no lo es) sobre un per- 
dedor, y de un perdedor sobre otro perdedor. El poder en abismo. 
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Cementerio judío 


Lianet Fleites 
(El Estornudo. Enero 11 de 2017) 


El chico dibuja su nombre sobre el papel. Su nombre es un 
trazo de electrocardiograma. 


El chico tiene la nariz similar a una pequeña horqueta, la piel 
tostada pero rosácea, como toda piel extranjera cuando se 
asienta en el Caribe. 


Quién quita y no. Y el chico se confunde con otros chicos, y el 
mito de los rasgos fue un tiro fallido en nuestra construcción. 
Tal vez el chico nació acá. Tal vez el chico se pierde en esa feria 
de rasgos que es Cuba. En cualquiera de los casos, el chico no 
se ha librado de la circuncisión; del reposo del sábado; de la 
abstinencia del cerdo, del conejo, de la leche, de los huevos. 


Sabemos el día exacto en que murió el chico, pero no su fe- 
cha de nacimiento. De su vida solo conocemos su muerte: el 
28 de tamuz de 5718. De la vida del chico solo podemos ase- 
gurar que creció, tuvo una o dos o tal vez más esposas, que le 
dieron uno o dos o tal vez más hijos. 


Probablemente nuestro chico no huyera del exterminio nazi. 
A principios del siglo xx en Camajuaní se estableció una colo- 
nia hebrea considerable, lo cual sugiere que, probablemente, 
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no huyera del exterminio. Sin embargo, es curioso que en Villa 
Clara casi no queden judíos. Hubo, entonces, alguna clase de 
fuga. El judío es un errante histórico. Un judío radicado en Cuba 
no puede eludir el éxodo, porque este lo trasciende, lo consti- 
tuye. Ser judío radicado en Cuba implica escapar por partida 
doble. No quedan restos de la colonia hebrea en Camajuaní. O 
sí, quedan restos: dieciséis tumbas. 


Los signos hebreos sobre las lápidas dibujan pequeñas cres- 
tas. Tal vez nos hablen de los hombres y mujeres que fueron 
en vida, o de los hombres y mujeres que fueron de chicos, 
cuando los trazos del nombre no pertenecían al yiddish, o al 
hebreo de los sefardíes, o al castellano, sino a una lengua pri- 
maria: la sintaxis del garabato. Hay algo críptico más allá del 
sentido sepulcral del sitio. Algo como un legado, la clave de 
acceso a una cultura que no merecemos conocer. Nadie sabe 
qué dicen las tumbas, ni importa saber. 


Pregunto por descendientes, pero en el pueblo no me dicen. 
Supe que el último judío de Camajuaní se llamó Nissim Franco y 
murió en 2012. Sus hijos viven en Santa Clara y allífue enterra- 
do, tal vez bajo una cruz cristiana. 


—Yo era un chamaquito cuando David Yapur se murió. En 
Vueltas había muchos judíos. Creo que se fueron para los 
Estados Unidos todos, pero en verdad nadie sabe a dónde 
fue a parar esa gente -explica un tipo cincuentero que no 
ofrece su nombre. 


—Este cementerio de los judíos es uno de los siete u ocho que 
hay en todo el país-cuenta Luis Oscar Rodríguez. Me da la 
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espalda con elegancia y compra un periódico con una moneda 
que no logro distinguir en el estanquillo de Correos de Cuba. 


—Esos muertos no son de nadie. Bastante tiene uno atendien- 
do los muertos propios pa echarse arriba otros. A ese cemen- 
terio hay que pasarle la mano, ¡pero una clase mano! -contesta 
Elsa, la vendedora de artículos para fiestas de cumpleaños, en 
el boulevard del pueblo. 


—Falta que hace ese terreno pa tumbas de la gente acá en 
Camajuaní. A la hermana mía tuvimos que enterrarla en una 
gaveta de cemento en la pared, ¿sabes? Porque no teníamos 
espacio para la sepultura -aviva la charla una clienta de Elsa, 
que valora una piñata con la cara de Mickey Mouse grabada. 


—No. ¿Comprar un terreno en el cementerio? ¡Eso está 
prohibido, muchacha! El que se puso de suerte y lo heredó 
está salvao. El cementerio de los turcos tiene tremendo es- 
pacio -remata Elsa. 


—Los judíos de Vueltas no eran todos sefardíes. Había muchos as- 
kenazíes. Emigrados polacos. Ahí vivió Max Lesnik padre, y nació 
Max Lesnik hijo, el periodista que se hizo amigo de Fidel después 
de haberse fajao con él. A cada rato lo veo por la televisión y le 
digo a mi mujer: “¿¡Mira, ese tipo es de Vueltas, es judío!”, pero ella 
no me cree -dice el tipo cincuentero que no ofrece su nombre. 


SS 


Camajuaní no tiene la pobreza bonita de Isabela de Sagua, o 


7)) 


Paradero de Camarones. Decir “Camajuaní”, o “Cabaiguán”, o 
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“Cumanayagua” es armar, en la medida que los nombras, edi- 
ficios de grandes paneles prefabricados; casas de hormigón, 
con puntales bajos y carpintería de aluminio, como búnkeres 
domésticos. 


Las casas al interior de Cuba, en verdad, son sistemas de trin- 
cheras. El cubano de ahora tiene un alerta clínico; se atrinchera 
contra huracanes, contra el clima, contra invasiones remo- 
tas del enemigo imperial. Los pueblos al interior de la isla son 
calcos de Camajuaní: impronunciables, marciales, supervi- 
vientes de un bombardeo invisible. 


Las personas de los pequeños pueblos parecen tristes, a pe- 
sar de los dos o tres clubes de computación offline para que el 
pueblo acceda a la tecnología de un microprocesador Celeron, 
a pesar -incluso- del área de rehabilitación y fisioterapia con 
que cuentan por cada 70 000 habitantes, o del amplísimo 
archivo de videocasetes VHS que las salas de cine rentan a la 
comunidad como parte de sus servicios. 


A los judíos del pueblo les llamaban turcos. Los turcos, me 
cuentan, eran propietarios de peleterías, dulcerías, cafeterías 
y otros comercios. Camajuaní está atravesado por un peque- 
ño boulevard de dos cuadras, como un impulso de urbanis- 
mo truncado, como si la palabra “ciudad” le quedara grande a 
pesar del esfuerzo por darle sentido. 


En el boulevard de Camajuaní están apilados los actuales co- 
mercios, en su mayoría estatales. Ningún turco es dueño de 
nada ahora. Existe una cremería en la punta misma del boule- 
vard. Tiene letras grandes y carteles pomposos que anuncian 
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al visitante la venta de helado. Pero en verdad no hay helado, 
es solo una simulación. Camajuaní es, todo él, un gran cartel, 
una promoción vacía. La vida no ocurre pero el viajero debe 
creer que sí, que la cremería es, en efecto, cremería, aunque 
la gente del pueblo nunca haya probado el helado. 


Los judíos de Camajuaní no alcanzaron a ver el pueblo de 
atrezo. 


SS 


» « » « 


“El cementerio de los turcos”, “el de la entrada”, “el que está 
abandonado”. Pero en realidad no está abandonado: la ma- 
leza a un metro y tanto, la planta abierta donde deberían ir 
paredes, los límites difusos entre monte y cementerio, son 
solo una insinuación del abandono, porque la “unidad” perte- 
nece a Servicios Necrológicos. 


Al cementerio judío le quedan pocas paredes, pero tiene un 
portón de malla y hierro para hacer más digno el acceso. He 
ido hasta allí en dos ocasiones. Una vez vi un perro dentro. 
Sin embargo, se lee para nadie: 


Horario de visitas: 

Abierto de lunes a domingo 
De 7:00 am a 11:00 am 

De 1:00 pm a 5:00 pm 


La gente del pueblo no conoce la Halajá, el funcionario de 
Comunales -que se encoge de hombros ante mis preguntas- 
tampoco, ni tiene por qué, aunque pareciera que sí. La Halajá 
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es la ley divina de los hebreos. Dice la Halajá que no se deben 
destruir tumbas judías, ni moverlas a otras partes. Hay un 
componente de obediencia inexplicable en el abandono. Pa- 
reciera que el olvido respondiera a alguna lógica, a un respeto 
ceremonial por el espacio religioso. 


ES 


El chico dibuja lo que él cree es su nombre. Escribe sin saber 
que en otra edad -cuando ya no se tiene ninguna- también 
su nombre será un enigma intraducible. Escribe desde esa 
dimensión de lo íntimo que solo alcanza un garabato. Trazos 
tan mudos como los que leo, ahora, sobre su tumba. 


Un rastro de electrocardiograma sobre el papel. 
Algunos lo pronuncian “xn nion 197. 


También se pronuncia “José Behar Isaac”. 





La guagua etérea 
Yuliet Calaña, “La Yuli de Cuba” 
(Facebook. 2020) 


El huevo 

La gente se casa y se divorcia, se muda y se vuelve a mudar; 
y a veces por descuido, y otras por temor a palabras tan feas 
como “oficoda”, que es tan horrible como *“sobaco”, termina 
viviendo en un lado y comprando los mandados en otro. 


Es el caso de mi compañera de asiento hoy en la guagua. En 
un brazo llevaba un niño pequeño y, en el otro, la cuota que 
viene a buscar todos los meses a casi 16 kilómetros de su 
casa, incluyendo la docena de huevos salvadora. Pero, según 
parece, no era ella la única que estaba cargando huevos en 
la guagua. 


—¿Qué es esto? -le preguntó una señora desde su asiento al 
hombre que llevaba en frente. 

—Un hombre -le contestó él. 

—Exacto, no es un nido, así que puede ir sacando sus huevos 
de él -le espantó a quemarropa y la guagua estalló en risas. 


El viaje había comenzado de lo más divertido cuando una mu- 
chacha, fina y divina, se subió y pagó con un billete de cincuen- 


ta pesos. El chofer le devolvió 49 pesos “machos”. “Papi, a mí 
me gustan los machos, pero no hay que exagerar...so salao”. 
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“Pá que goces, mami, y camina hasta el fondo... la salida es por 
detrás que todo no puede ser por delante”. 


Estábamos justo en medio del ómnibus. Ya saben, de todo 
como en botica: olores franceses y olores muy cubanos, toda 
una facultad de Medicina a bordo con su chachareo, sus li- 
bracos y su música a tó meter, un batallón de repelladores a 
pie de obra, una señora mayor fuera de sus cabales con tres 
gatos y un temba con medio saco de yuca. 


Entonces mi compañera de asiento pide parada. “Ahora 
es cuándo es”, me digo, pues debía sortear aquel amasijo 
humano de sudores e incrustaciones con su niño y sus mi- 
nidosis de azúcar blanca, negra, arroz del malo -que fue el 
que tocó este mes y el otro también-, su gota de aceite y, por 
supuesto, sus huevos. 


Activo mi sentido común: “Déjame la jaba de saco, que es la que 
más pesa, y la cubalse con los huevos para que no sete rompan. 
Te las doy por la ventana, trata de bajarte tú con el niño”. 


El bebé comenzó a pasar de mano en mano como una estrella 
de rock y llegó a la salida. La madre manoteó, se cerró como 
una estrella de rap y logró bajarse también. Y cuando pensa- 
ba que ya lo peor había pasado, la vida te da sorpresas, sor- 
presas te da la vida... Con tremenda cabroná, el huevo más 
frágil de la docena, que había sobrevivido al acto heroico, 
tremebundo y lascivo de montarse en una guagua en Cuba 
a las doce del día, decide suicidarse y algunos de sus fluidos 
vitales se sincronizan, ipso facto, con el único minúsculo hue- 
co de la jaba de nailon y comienza a chorrear formando una 
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mancha en mi entrepierna, una mancha como las nubes, su- 
jeta a las más diversas interpretaciones. 


Nada, Paulo Coelho, que a veces el universo conspira para 
que logres tus sueños, y otras, para que se te explote un huevo 
encima y llegues cacharriá a tu destino. Con mi dulzura carac- 
terística, si me salpican un poquito de harina ahora mismo soy 
una panetela... Si alguien quiere añadir algún otro ingrediente 
tenga la amabilidad. 


Vitamina C 


Hoy en la mañana cuando me fui a tomar la vitamina C, se 
me cayó y no la encontré por ningún lugar. Algo súper raro 
porque no estamos hablando de una pastillita, sino de un 
pastillón que te atraganta y de color naranja, además. 


En fin, me tomé otra y me fui para casa de un guajiro a resol- 
ver limones. Hice el viaje en un camión de esos que, de tantos 
brincos, te bajas hecha postas. Iba sentada y frente a mí venía 
de pie un hombre de pequeña estatura, que parecía muy aver- 
gonzado porque durante todo el trayecto no levantó la cara... 
Lo vi hasta con intenciones de quedarse a vivir dentro de mi 
ajustador. 


Cuando se venía el bache más grande del poblado que, por 
cierto, no era lo único que se venía, pues ya el tipo estaba a 
punto de caramelo, yo me sujeté muy fuerte de la baranda. 
Pero ¡qué va!, aquello hizo CUCHUPLÚN, mis tetas se pega- 
ron al techo y de adentro de ellas saltó, con tremenda poten- 
cia, la vitamina. Fue a parar directo a la boca del mirón, que 
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estuvo atragantado como tres minutos. Yo aproveché para 
componerme y guardarme el gaznatón que ya iba a gastar 
en él. Hasta los gaznatones hay que ahorrar aquí porque te 
pueden hacer falta en cualquier otro momento. 


Lo mejor del día fueron las caras de las personas mirándome así, 
entusiasmadas, como miraban a Ubre Blanca. Pero esperando 
que de mis pechos, en lugar de leche, brotaran antibióticos, an- 
tihipertensivos y todas esas cosas que están en falta. Ahora ya sé 
dónde buscar todo lo que se me cae de las manos y desaparece. 


El transporte sigue igual 


Llegué a la parada bajo perro aguacero y sin esta sombrilla. 
De banda sonora unos truenos más atemorizantes que el 
legado musical de Chocolate. En eso vi una guagua que venía 
despacito, como si fuera a parar, y salí corriendo como una 
loca bajo la lluvia... En la parada nadie se inmutó. “Qué pas- 
maos son” -pensé-, mientras les gritaba: “corrannnnn... una 
guagua”. Y detrás de esa venía otra y otra y otra, dos taxis, va- 
rios carros particulares, un camión y mucha gente llorando... 
Era un entierro. Miré de reojo para la parada y todos estaban 
partidos de la risa con lo que acababa de pasarme... Y yo allí, 
desamparada bajo aquel palón divino de agua... Y ya que es- 
taba frente a la iglesia, me puse a versionar a Julio: unos que 
ríen, otros llorarán... el transporte sigue igual. 


Récord 


Llegando al parque veo a unos muchachones corriendo a 
tó meter y me mando atrás de ellos. Se me cae un zapato, lo 
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recojo y sigo. Se me afloja el pellizco y con el pelo suelto sigo. Se 
me corre el maquillaje y chorreando más pintura que Marilyn 
Manson sigo. Se me sale una teta, me la entro y sigoo000o.... 
Pero corrido un buen tramo ya, cuando los había sobrepasa- 
do a todos, miro al frente y no veo guagua, ni taxi, ni camión 
alguno... Solo me veo a mí pasando por al lado de un profe con 
un cronómetro y registrando nuevo récord para las pruebas 
de Educación Física de la escuelita del parque... Solo me veo 
a mí y a mis instintos básicos de perseguir guaguas entrando 
a la meta como Juantorena: con el corazón... Y la teta afuera 
otra vez. 





y 


y 


e: 


De la serie “Bitácora 


de pandemia” 
Gretell Lobelle 
(Facebook. 2021) 


31.08 


Mantilla sería un pueblo olvidado si no fuera por Leonardo 
Padura. Mantillero nato, su familia fue de las fundacionales. 
A Mantilla no lo conoce nadie, solo ahora con un evento com- 
plicado de Covid-19, con lo cual los medios de comunicación 
lo mencionan constantemente. 


Hace más de diez días que los sucesos de la fiesta irresponsable 
en El Moro se regaron como pólvora, también el bicho hijoeputa. 
Se destapó la Caja de Pandora. Claro, no es lo mismo una fiesta 
en Mantilla que una en Miramar, aunque las dos empiezan con M. 
Mantilla está más cerca de Macondo y Miramar de Manhattan. 
No es lo mismo tomar en vaso e cristal que compartir el vaso. 


En Mantilla hay una sola tienda grande, si así se puede llamar. 
El siglo xxi trajo cierto desarrollo pal pueblucho. Las pipas se 
acabaron en el 2000. Alguien se dignó a entender el derecho 
que teníamos a abrir una pila 'e agua y que el líquido saliera. 
Hubo teléfono pa' muchos a partir del 2009, se asfaltaron 
algunas calles, aunque en Mantilla profundo, ahí donde está el 
Covid, en El Moro, pues aún existen intentos de calle y la gente 
vive en casa del otro. 
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En estos barrios la gente entra y sale, convive, se relaciona 
a lo comunidad primitiva. Aquí el marxismo sí es a pulso, “el 
hombre piensa como vive” y también viceversa. 


Ya hace una semana que otros hablan de Mantilla, no yo o 
Padura, los demás; aquellos que ven con recelo al pueblucho, 
como a Párraga y a la Gúinera que, si no son iguales, son bien 
parecidos. 


A mí la gente fina me rechifla, no reparo en ella. He tenido f1- 
nura en mi vida que he desechado por elección. He visto más 
sinceridad en un vecino de Mantilla, más desprendimiento, 
compartir lo poco que tienen que en la 'jai” del Vedado. En el 
barrio, lo mismo me carga una jaba el más guapo que me cam- 
bia la balita del gas el exconvicto más sonao. Mi vecino Jorgito 
ha salío conmigo pal policlínico a las tres de la mañana sin que 
la mujer se cuestione nada. 


La gente en Mantilla es así, mezcla de buena gente, luchadora; 
también meten cabeza, bisnean, juegan a la bolita, hay mer- 
cado negro. Eso es el barrio, mi barrio, el de Mario Conde; 
no tiene colorete, máscaras, no se finge, no hay necesidad de 
fingir. 


Hace unos días le explicaba a una policía las causas y efectos 
de un problema, a lo Ichikawua. Desgraciadamente nos 
quedamos la mayoría de las veces en la superficie y no en lo que 
subyace. Aún espero ver una intervención más profunda en 
mi pueblo, más sitios donde adquirir alimentos, más actores 
sociales con una campaña de comunicación de bien público, 
fuerzas del orden público más preparadas, ordenado colas, 
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dispersando, manteniendo la distancia física y no aglomerados 
ellos también. 


La gente en Mantilla es humilde, fraterna, simple. Espero para 
Mantilla más intención, más preocupación, intervención pú- 
blica adecuada, políticas públicas de desarrollo local. Lamento 
la mirada inquisitiva, lo peyorativo al hablar de este sitio, lo 
despectivo al pensar a su gente. Soy Mantillera, de pura raza, 
y me duele Mantilla. Me duele su olvido. 


Espero desde lo positivo que me queda en estos días, que las 
circunstancias de un bicho asesino logren activar sensibili- 
dades responsables. 


ES 


23.09 


Me levanto y monto caldero, organizo la casa. Llueve muchí- 
simo y la lluvia puede cambiarte el día. La casa del Zucker 
está que es un bodrio. Oigo las noticias tóxicas habituales, 
pero desde que esto empezó decidí escucharlas solo una vez 
al día para tener tamaño de bola. Veo gráficos, esas cifras me 
ponen a pensar. Con los números, datos a analizar... Para mí 
siempre ha sido difícil aquello de mastica y traga. 


Esta profesión te convierte en un gran *sospechador” y 
cuando empiezan a compararse, el que sea, ya me huele a 
quemao. Soy difícil de convencer y eso me ha traído más de 
un disgusto. A mí dame datos, evidencias y déjame la inter- 
pretación. 
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Veo a los vecinos del área, el vecinito enconao, y tiene tasa 
de letalidad más baja que la nuestra. Por eso cuidado con los 
datos, prefiero la triangulación, la interpretación mixta porque 
si de datos hablamos, uhmmm... Algunas mañanas me siguen 
oliendo a quemao. 


La gallina de la religiosidad pal caldero, estoy pa' sopa. No se 
asombren, que nadie los engañe. A los orichas se les ofrenda 
la sangre, algo así como el espíritu del animal. La materia se 
come. Allá usted si desperdicia un chivo o una gallina. 


No pierdo la oportunidad del sermón mañanero a la Gaby. 
Estos días me tienen pegá al techo, demasiada desidia, chan- 
chullo, falta 'e clase y de educación, esa que viene por la teta 
de la madre. 


Estoy asqueá desde lo simple hasta lo complejo. La crítica, la 
contrapelusa de lo criticado... ponme el tema que estoy en 
contra. 


Suelo ser reflexiva, voy a los números y a las evidencias. Tra- 
to de interpretar los fenómenos en contexto. No me gusta el 
negro ni el blanco. 


Gaby se me acerca y de pronto le digo: —Hija, siempre mirate 
tú primero antes de mirar pal lado. Revísate antes de obser- 
var el entorno. Fijarse en los otros, para bien o para mal, a 
veces es consuelo de tontos. 


Me miraconesamiradade*mami, amanecistehoyenyuprendi”. 
Esa frase muy de ella. 
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Sigo en mis noticias mañaneras. La cultura escudo y espada de 
la nación. Vaya pa' la mierda, le digo al locutor. ¿Acaso no ves el 
sancocho y la chusmería que tienen armá en todas las manifesta- 
ciones del arte? Que si los músicos, artes escénicas, literatura... y 
ahora para rematar los plásticos... los plás-ti-cos. Yo que pensaba 
que eran los más underground de las artes. No jodas chico, ¿escu- 
do? Últimamente muchos están siendo la pena de la nación. 


Gaby me mira... «Mami, ¿tú estás hablando con el radio?» 


—Ay nena, no me hagas caso, la cuarentena ya es muy larga y está 
sacando lo peor de mucha gente. Eso me tiene molesta, triste. 


Llueve, jodía lluvia. Me quedé sin novio, como de costumbre. 
Llevo ocho meses sin ver a la moconga. Pordiosssss, Gaby 
tiene razón, amanecí enyuprendi o lo que es lo mismo, retor- 
cida. Definitivamente, voy otro rato pa' la cama. Total, desde 
las seis ando dando vueltas, dormí a ratos. 


Cerca de las cuatro de la mañana me enganché por el chat con 
mi comadre. La acompañé hasta que amaneció en la conver- 
sación. Hay muchas maneras de no sentirse sola. Se metieron 
a robar en su casa, la de mi abuela, “con ellos duermiendo den- 
tro”; se llevaron cosas del cuarto, “con ellos durmiendo dentro”. 
La casa está a dos manzanas del evento de Mantilla, se supone 
que la zona está sobrevigilada. 


Por donde quiera que lo mires, la gente anda mal, me recuerda 
etapas feas de los 90 o peor. Antes no estaban las redes 
sociales, ahora la gente ha perdido el límite. ¿Será la nueva for- 
ma de comunicación? Creo que no. Hay una sustancia que se 
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aprende en la cuna. La gente y sus máscaras... Decir en un es- 
pacio virtual aquello que en persona no diría... La virtualidad 
da una falsa valentía. No creo en ella, ni creo en el barniz de 
mucha gente. La mayoría de las veces prefiero a la gente sen- 
cilla, sin tantos “títulos”. 


Voy pa' la cama. Tengo que echar mis lagrimitas, sacar todo 
esto y deprimirme un rato. Estoy pa' eso, porqué no. 


Al final, como toda guajira que se respete, hay pal? alimen- 
tar a la cría. Ya puedo comer un poco 'e mierda y deprimirme 
como hacen los más curtidos intelectuales. 


SS 


28.08 
¡¡¡Medidas!!! 


El muchachito de la tienda me mira bonito. Se atreve y lanza 
piropos contemporáneos; de esos que se dicen ahora, códi- 
gos que yo no entiendo. 


Reparé en el muchachito, después de una cola con una de mis 
socias fuertes y del alma. De más está decirles que es de las 
pocas veces que una cola me ha dado tanto placer. Ella y yo 
somos una mezcla explosiva. Nos pusimos intensas con una 
policía porque queríamos organizarle la cola. Yo toa profunda, 
le hice toa una explicación científica del diagrama causa efecto 
de Ichikawua. Ella me miraba con los ojos botaos, sudando y 
loca porque soltara una pinga. Pero si de mí depende, no me 
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conducen ni me procesan. Al cadete, que también cuidaba, lo 
ruboricé. Me mandó a separarme de mi socia y le dije: “¿por 
qué, si ella es mi pareja?”. El niño se quería morir. En definitiva, 
calentamos la cola, no por indisciplinadas sino por inconfor- 
mes con aquel absurdo. 


Cuando nos tocó el turno de pasar a la tienda, después de 
que la policía casi suelta espuma por la boca con nosotras (lo 
peor son las intelectuales), compramos cada una lo suyo. 


Lo bueno del nasobuco es que tú no conoces a nadie de vista, 
al menos yo. Pues en mi turno de compra, aquel muchachi- 
to -flaquito, relambio y pinta que te dan deseos de cuidarlo, 
hacerle sopa y natilla- me soltó con actitud seductora: “¿Tú 
no eres la que vive en la calle Libertad, frente a casa de Jorgi- 
to?”. Omaigotttt, este me conoce!!! 


De más está decirles que ahí fui yo la que se ruborizó. Lo que 
tenía de flaco le sobraba de relambío y mandao. En un minu- 
to se me declaró a boca *e jarro. 


Enmudecí y saben que a mí pa' dejarme muda es difícil. Al fi- 
nal lo único que atiné a decirle fue: “Chico si yo puedo ser tu 
mamá...” El muy fresco me respondió: “Tú no eres mi mamá, 
aunque me encantaría. Dame tú teléfono”. Final. Me subían y 
bajaban los colores, descolocada y aturdía. Le dije que no. La 
yunta, que reía y gozaba to' aquello, me dice: “Lobelle, dale el 
teléfono”, con pellizco incluído. 


Yo creo que mis amigas me quieren ver con novio, aunque 
sea un menor. Me fui con la compra y sin dar el teléfono. No 
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les voy a mentir, con el ego bailando a lo NG La Banda: “es 
sabrosura viva, tremenda expresividad”... No se me hagan, a 
toda mujer le gusta el mameo seductor. 


En mis andares por la calzada de Mantilla, los pocos que hago 
en busca de pastos y forrajes, toca shorcito corto, el uniforme 
de la cuarentena. Si total, hay quien enseña las tetas... Yo las 
patas, la parte visualmente más aceptable de mi cuerpo. Al 
nene siempre me lo encuentro, de esas personas que una no 
se explica por qué se te aparecen en el camino. Siempre se 
lanza, me he acostumbrado a sus piropos contemporáneos, 
que van del azafrán al lirio. Unas veces me ha dicho: “mami 
eres un tanque...” Una cree que ya lo ha oído todo. Ese día, 
cuando llegué a la casa le tuve que preguntar a mi hija qué 
cosa quería decir. Y es algo así como alguien con swin. 


Otras veces cuando he dejado propina: “mami eres la tixa...” 
También se ha lanzado con uno romántico. A mi modo de ver, 
en un nivel superior: “mami no te veo, ya te extraño, sabes 
que estás en mi corazón”. Al chico no lo he parado en seco 
porque nadie amarga un dulce y está graciosito. 


Hay amigas de cuarenta que me han contado de sus experien- 
cias con “menores de treinta y mayores de veinte”. No sé qué 
pasa con algunos jóvenes y su gusto por las tembas. Si quieren 
comprobarlo, cuando esto pase vayan al Tun Tun... Los chicos 
de Economía y Contabilidad son rápidos y furiosos. 


Al parecer las tembas tienen su cosa. Habría que preguntarle 
a Calviño... En lo particular, no me gustan los muchachitos. 
Me da por querer educarlos y de eso no va ni el follankele 
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ni el amor. Con ese grupo etáreo una, que es toda sustancia, 
esencias, lirismos, mente, manía... desentona con ellos que 
son más actores porno, aterrizados, objetivos, viviendo el 
hoy como si un mañana no existiera. Ya les conté de mi novio 
el bodeguero, esa es otra historia. 


Ayer aumentaron las medidas en Labana para detener esta 
pandemia. No hace falta aclarar que el yogurt está fuerte, esto 
pinta feo. Las medidas se ajustan a un amor en tiempos de cóle- 
ra, en un Moscú que no cree en lágrimas. Pa' que me entiendan, 
negro y con pespuntes negros, que ¡gual una no ve la diferencia. 


Todos hablan de la “nueva normalidad”, de un cambio en la 
manera de vivir, de pensar y llevar la vida. Con este gusto por 
los significados a mí la nueva normalidad me sabe a mierda, 
muy anormal y caótica. 


No más que echarme la redondez de la mesa e insomnio. Por 
eso hoy tengo again, perras ojeras, perro sueño, perro mal 
humor y perro conflicto interior. 


Me ronda la sospecha de que vendrán tiempos de cambios en 
el pega pega. Tiempos de entender piropos contemporáneos, 
actores pornos, renunciar al lirismo, desarmar esquemas epo- 
cales, tabúes de edades. El imperio de la abulia, el sinvivir que 
tanto me asusta, el estamos-hoy-aquí-y-el-mañana-no-existe. 


Saben, he pensado darle el teléfono al muchachito. Quizás el 
flirteo de la nueva normalidad consista en un mensaje por mó- 
vil: “Mami, el pollo llegó / Mañana van a sacar champú / Mami, 
te traje pechuguitas, pal?! que no te me sudes en una cola”. 
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¿Acaso tendré que traicionar? ¿Rearmar un nuevo concepto 
de jebitos y culpables? ¿Abrir mi diapasón al rango de jebitos 
que me lleven más de veinte o menos de veinte? Porque si 
vamos a abrirnos de mente nos abrimos completos, que hay 
tembas adultos echando humo. 


El gusto es muy puñetero, la verdad, y una con sus manías de 
química y horizontalidad en las relaciones, fluir, vivir en liber- 
tad de cuerpo y alma, no calcular en el amor, ni cambiar amor 
por favores. ¡Ayyyy Estervina!, mira que tú te complicas... 


Por lo pronto no estoy convencida con la nueva normalidad. 
Algo sí tengo claro, a nadie le tallan PUTA en el féretro. 





Hay mucho amor en esta casa 


Grettel Escalona Martí 
(Progreso Semanal. Septiembre 24 de 2020) 


En septiembre de 2019 regresé a Cuba con mi bebé de tres 
meses. No pretendía quedarme tanto tiempo, pero dos ra- 
zones nos retuvieron aquí: los lentos trámites para nacio- 
nalizar a mi hija y, actualmente, el coronavirus. De todas las 
perversas circunstancias que intenté prever cuando regresé 
ala isla, jamás conté con una pandemia. Me preparé mental y 
económicamente para la “coyuntura”, para los problemas de 
desabastecimiento habituales, para la ausencia de mi familia 
en el país... Y también para estar sin el papá de mi niña, que 
necesitaba continuar viaje. 


Hace 26 años vivo en mi barrio. Las personas que me vieron cre- 
cer, encantados ahora con la sonrisa de mi hija, se fueron acer- 
cando cada vez más. Siempre tuvimos lazos estrechos, pero 
las crisis sacan lo mejor o lo peor de las personas. Por suerte 
acá ha imperado el lado humano. “No estás sola”, “llámanos, 
cualquier cosa que necesites”, son las frases comunes que 
escucho cada vez que me ven. La coyuntura fue incómoda, 


pero tolerable dentro de lo posible. Hasta que llegó el virus. 


Iniciaba la crisis cuando, cerca de las diez de la noche, escuché 
al presidente explicar que las madres no podían salir con sus hi- 
jos a realizar compras. Fue brusco; me incomodó mucho. Llamé 
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a varias amigas para desatar mi ira. Al otro día me desperté con 
la cabeza más fría y pensé: tiene razón. Si yo me enfermo, mi 
hija se enferma. Esto no es una gripe boba y tal vez yo pueda 
creer que tenga anticuerpos suficientes para resistir, pero, ¿y 
ella? Es una bebé de nueve meses, qué sabe su cuerpo de an- 
ticuerpos. No sé, pero hay cosas que es mejor no averiguar por 
las malas. 


Mis vecinas más cercanas me llamaron para decirme que, 
por el bien de nosotras, decidían mantener distancia total. La 
señora es enfermera y a su hija, estudiante de estomatolo- 
gía, la habían convocado para realizar pesquisas. Ahora sí no 
podía salir. Ellas no podían cuidarme a mi bebé y yo no podía 
exponerla a la calle. 


Comencé a tomar medidas extremas, invocadas por la sen- 
satez de mi madre desde la distancia. Algunos amigos y 
miembros de mi familia empezaron a dejarme cosas debajo 
de la puerta. Al inicio siempre es raro, da hasta risa, nunca se 
ha hecho y uno piensa: ¡qué situación ridícula! A medida que 
los casos fueron aumentando, tomé todo más en serio. No 
hay quien pase por la puerta de mi edificio sin antes desin- 
fectarse... y preferiblemente descalzo. 


Actualmente llevamos meses sin salir de casa. Mi pensamien- 
to es: “estamos en guerra, todo lo que consiga será bienveni- 
do”. Prioridades: pañales (de cualquier marca), leche para mi 
niña, alimentos para resistir, aseo. Con la mensualidad que 
envía su papá aún podemos darnos el lujo de “no contar los 
kilos”. Tenemos un privilegio que agradecer y sé que ese no 
es el caso de muchos. Mi red de apoyo consiste en amigos 
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de la familia y vecinos. Todos los días tengo que agradecerle 
a alguien por su ayuda. Se me hace un nudo en la garganta 
cada vez que doy dinero para que nos compren algo. Siento 
que se exponen por nosotras y nunca sabré cómo agrade- 
cer. Dicen que se siembra lo que se recoge, pero no sé en 
qué momento sembré tanto. Los veo regresar agobiados por 
el calor, indignados por aquellos que no respetan el distan- 
ciamiento, por la larga cola del pollo, por la sensación de vic- 
toria al convencer a la tendera de que les venda un paquete 
más de pañales... 


La espera será larga. No nos engañemos. No sé cuándo 
acabará esto. Especulo sobre la crisis que se avecina, entro 
en pánico social, me calmo, pienso cómo ser más producti- 
va, aunque sea guardada. Muchos miedos me rodean, ¿qué 
mundo conocerá mi hija después de esto? No sé qué pasará, 
pero todos los días me voy a dormir agradeciendo por todos 
aquellos que me ayudan diariamente. Siento que hay mucho 
amor encerrado ahora mismo en esta casa. 








Y 


La calle Damas 


Javier Bobadilla 
(Facebook. Noviembre 23 de 2020) 


La calle Damas, en la cuadra antes de la Avenida del Puerto, es la 
más tranquila del mundo. Bajando por Damas, en la esquina, hay 
dos policías. Al acercarse un vehículo le hacen señas de doblar por 
la calle transversal. El policía que hace la seña es un hombre mayor, 
no es un recluta inexperto. El carro patrulla está a cierta distancia 
de la esquina. Otra patrulla hace una ronda, con aire casual. En la 
Avenida del Puerto hay un despliegue del Minint y una ambulancia. 


Todo el dispositivo policial está discretamente alejado del foco. 
No se permiten vehículos de motor en la cuadra. Es la misma 
estrategia de la cola del pollo. Evitar la sorpresa. Desviar la 
atención. Como si eso fuera posible. 


Entre tanta calma se esconde una gran tensión. La gente mira 
directamente a los ojos. Me sigue con la vista. El civil trata de definir 
si soy civil o soy otro, vestido de civil. El falso civil trata de mantener 
su cobertura y eso le preocupa más que mis intenciones. El policía 
trata de decidir si soy una amenaza o uno que dobló por donde no 
era y ahora está perdido en el laberinto de baches y adoquines. 


Nadie se imagina que vine a ver el miedo. 


Hay mucho miedo. Y tienen razón. 





El león con hambre es muy peligroso. 
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Casas para pledras 


Infraestudio 
(Ediciones Infraleves, 2020) 


Es destino constante de la piedra ser casa. Para ello, se les 
debe juntar en masas obedientes dispuestas a desaparecer. 
La única forma de domesticar a una piedra sola, es estando 
dispuestos a desaparecer. Una casa para una piedra se habi- 
ta a sí misma: travestismo recíproco del fragmento primiti- 
vo y el todo doméstico. La arquitectura, hecha ser, parte de 
la disciplina para alejarse de ella. La naturaleza viva tendría 
que mirarse en la naturaleza muerta. Vernos en las piedras 
es muy fácil; ver las piedras en nosotros, no. 
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